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Terwijl ik dit voorwoord schrijf, kijken 24 paar ogen 
me aan. Ik heb de portretten uitgeprint en over mijn 
schrijftafel uitgespreid. Ook al zijn de foto’s nog geen 
hand groot en geprint op papier van slechte kwaliteit, 
toch kan ik er niet omheen: het zijn 24 prachtige 
gezichten. Lachend, ernstig, gehavend, hoopvol. Ik 
ken de verhalen van deze mensen, want ik heb ze zelf 
opgetekend. Het zijn verhalen waar ik nog steeds stil 
van word, en ik weet zeker: U straks ook. 

Het begon allemaal met een vraag van welzijnsspecialiste 
Nele De Boever. Ik heb de mail uit 2021 bewaard en 
deel graag een fragment:

(…) In het kader van diversiteit wil ik een bewustmaking 
creëren rond vooroordelen en stereotypering. Daarom 
zoek ik binnen de gemeente een 25-tal personen met 
een verrassend krachtverhaal …iets wat je niet van hun 
gezicht kan aflezen (…)

Of ik deze mensen wilde fotograferen en interviewen, 
vroeg ze. Ik zei onmiddellijk JA. Daar en toen begon 
een reis die intenser en mooier werd dan ik ooit had 
kunnen (be)denken. 

Het afgelopen anderhalf jaar klopten 24 mensen bij mij 
aan, zorgvuldig door Nele uitgekozen. Ze stonden voor 
mijn camera en zaten aan mijn tafel. Ik bood hun koffie 
en een luisterend oor, zij keken recht in mijn lens en 
deelden in alle openheid hun levensverhaal. 
Ik wist op voorhand nooit wie zou komen. Ik wilde even 
onbevangen zijn als U die straks naar de portretten 
kijkt en de verhalen leest. 

In de studio stelde ik telkens slechts één lamp op. Geen 
tierlantijntjes, alleen die krachtige, veelzeggende blik. 
De lange gesprekken balde ik tot een korte tekst. Ook 
hier geen verfraaiingen, alleen de kern. 

Ik werd verrast en ontroerd, de gesprekken kropen 
onder mijn huid. Soms lag ik er wakker van. Zoveel 
liefde, zoveel warmte, leed, moed en kracht. Stuk voor 
stuk ongelooflijke verhalen waarbij je zal vaststellen: 
‘Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.’

We zochten lang naar een passende titel voor de 
tentoonstelling en het boek. Immers, hoe vat je 
zoveel betekenissen samen in één term? Het werd 
(On)gewoon. Want we zijn allemaal mensen. Gewone 
mensen, met een ongewoon verhaal.

Joke Timmermans
(Fotograaf en Verhalenverteller)

Als je over straat loopt door Heusden-Zolder kan je 
onze diversiteit bewonderen in al haar facetten. En dat 
is mooi. Hier leven mensen samen van verschillende 
culturen en nationaliteiten. Er worden zoveel talen 
gesproken! Dat maakt ons als gemeente uniek.
 
Dankzij ons rijke mijnverleden hebben we ook een 
gezamenlijke geschiedenis. Dat verbindt ons, maar 
dat is niet altijd zichtbaar. En dat is logisch in deze 
superdiverse samenleving. Helaas zien we de andere 
vaak als ‘anders’ en vergeten we wat ons wél bindt. 

Met dit tentoonstellingsproject willen we deze 
polarisatie - het wij-zij-denken - een halt toeroepen. 
We willen je laten inzien dat de verschillen tussen ons 
allen niet zo groot zijn. 
 
Kijk niet naar de grote groep, maar kijk naar het 
individu. Kijk verder dan enkel het gezicht en luister 
naar het verhaal.
 
De mensen in dit boek en de tentoonstelling zijn niet 
toevallig gekozen. Het zijn gewone mensen zoals jij 
en ik, maar met ongewone verhalen. Mensen met wie 
je, op het eerste gezicht, wellicht weinig gelijkenissen 
vertoont, maar in wiens verhaal je je wel kan herkennen. 
We zijn immers allemaal mensen, we hebben allemaal 
een verhaal. Het vraagt alleen wat tijd om te kijken en 
te luisteren.
 
Als ik naar de foto’s kijk, naar al die verschillende 
gezichten, zie ik een kleurenpallet aan huidtinten. Ik zie 
krachtige blikken. Als ik de foto’s opnieuw bekijk na het 
lezen van de verhalen, zie ik opeens zoveel meer. Ik zie 
hoe rimpels gevormd werden door hun levenservaring, 
hoe er in hun ogen een broosheid schuilt, hoe littekens 
hun leven getekend hebben.
 
Laat ons met de verhalen van deze straffe en sterke 
mensen meewerken aan een gemeente en samenleving 
waarbij we verder kunnen kijken dan onze vooroordelen. 
Laat Heusden-Zolder een gemeente worden waar we 
verbinding vinden binnen de superdiversiteit.
 
Het lokaal bestuur van Heusden-Zolder vindt het 
belangrijk om in te zetten op deze thematiek. Ze streeft 
ernaar om de verbinding tussen haar inwoners aan te 
moedigen en onze verschillen te omarmen.

Nele De Boever 
(Specialist Welzijn, lokaal bestuur Heusden-Zolder)
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Sezgin
 Ik werd betoverd door de magie van acteren 

en zou dit nooit meer loslaten.
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“Op mijn zevende stond ik voor de eerste keer op een 
podium. Ik speelde een standbeeld dat haar dromen 
wilde waarmaken. Daar voelde ik wat het is om impact 
te hebben. Een stem. Een publiek. Ik werd betoverd 
door de magie van acteren en zou dit nooit meer 
loslaten. 

Toch lag mijn weg bezaaid met obstakels. Op school 
werd ik gepest omdat ik wat mollig was en het 
Nederlands niet perfect beheerste. Toneel werd mijn 
toevluchtsoord. Ik verdiepte me in de Turkse taal en 
literatuur, want ik droomde ervan om het als actrice 
waar te maken in Turkije, mijn land van oorsprong. Zo 
droeg ik altijd een woordenboek bij me en zocht ik het 
gezelschap op van mensen die mooi praatten. 

Mijn zomers begon ik door te brengen in Istanbul 
om er connecties te leggen. Ik wist dat ik mooi was, 
getalenteerd en gedreven. Maar ik was ook naïef. Dat 
ik weigerde om met bepaalde machtige filmmensen de 
koffer in te duiken, had gevolgen. De jobaanbiedingen 
bleven uit en zelfs mijn familie verloor de hoop. Men 
zegt dat je in de filmwereld voor je 25ste je eerste 
hoofdrol moet bemachtigen. 

Rond mijn dertigste stond ik nergens. Ik was in strijd 
met mijn familie, de sector en mezelf. Was het uit 
wanhoop of uitzichtloosheid? Ik trouwde met een 
Turkse man, verhuisde naar Istanbul en vond werk in 
een fabriek. Stiekem nam ik toneellessen, ver buiten 
de stad, omdat mijn echtgenoot niet in mijn talent 
geloofde. Toen mijn vader vlak voor zijn pensioen 
ongeneeslijk ziek werd verklaard, sloeg het besef in: 
‘Ik wil niet wachten tot later om gelukkig te zijn’. Ik 
wrikte me los uit mijn huwelijk en wijdde me volledig 
aan mijn acteercarrière. 

Tijdens filmopnames ontmoette ik de liefde van mijn 
leven: Adem, een Nederlandse acteur met Turkse 
roots. Net als ik was hij opgegroeid tussen twee 
culturen. Vanaf dan viel alles op zijn plek. Zo kreeg ik 
de rol van Fatima, een Arabisch sprekend personage 
in de bekende Disney+-serie ‘Kaçis Runaway’. Hiermee 
bewees ik aan mezelf dat als je in jezelf blijft geloven, 
je alles kan. Adem en ik zijn nu getrouwd, hebben 
een kindje en reizen voor filmopnames heen en weer 
tussen Istanbul en Heusden-Zolder. We koesteren 
elkaars dromen met de wereld aan onze voeten.”

“At age seven, I stood on a stage for the first time. I 
played a statue who wanted to fulfil her dreams. There 
I felt what it is to have an impact. A voice. An audience. 
I was enchanted by the magic of acting and would 
never let it go. 

Yet my path was littered with obstacles. At school, 
I was bullied for being a bit chubby and not having 
a perfect command of Dutch. Drama became my 
refuge. I immersed myself in the Turkish language 
and literature, because I dreamed of making it as an 
actress in Turkey, my country of origin. So I always 
carried a dictionary with me and sought the company 
of people who talked beautifully. 

I started spending my summers in Istanbul making 
connections. I knew I was beautiful, talented and driven. 
But I was also naive. That I refused to get involved 
with certain powerful film people had consequences. 
Job offers failed to materialize and even my family lost 
hope. People say that in the film world, you should get 
your first leading role before the age of 25. 

Around the age of 30, I was nowhere. I was at odds 
with my family, the industry and myself. Was it out 
of desperation or hopelessness? I married a Turkish 
man, moved to Istanbul and found work in a factory. 
I secretly took drama lessons, far outside the city, 
because my husband did not believe in my talent. 
When my father was declared incurably ill just before 
retirement, the realization hit me: ‘I don’t want to wait 
until later to be happy’. I broke free from my marriage 
and devoted myself entirely to my acting career. 

During film shoots, I met the love of my life: Adem, a 
Dutch actor with Turkish roots. Like me, he had grown 
up between two cultures. From then on, everything fell 
into place. This is how I got the role of Fatima, an Arabic-
speaking character in the well-known Disney+ series 
‘Kaçis Runaway’. With this, I proved to myself that if 
you keep believing in yourself, you can do anything! 
Adem and I are now married, have a baby and travel 
back and forth between Istanbul and Heusden-Zolder 
for film shoots. We cherish each other’s dreams with 
the world at our feet.”

“Yedi yaşındayken ilk kez sahneye çıktım. Hayallerini 
gerçekleştirmek isteyen bir heykeli oynadım. Bir etkiye 
sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu orada hissettim. 
Bir ses. Bir seyirci grubu. Oyunculuğun büyüsüne 
kapılmıştım ve bunu asla bırakmak istemiyordum. 

Ancak yolum engellerle doluydu. Biraz tombuldum ve 
Hollandacayı çok iyi konuşamıyordum, bundan dolayı 
okulda akran zorbalığına uğradım.  Tiyatro benim 
sığınağım oldu. Kendi ülkem olan Türkiye’de oyuncu 
olmayı hayal ettiğim için Türk dili ve edebiyatı hakkında 
detaylı bilgiler edindim. Öyle ki yanımda her zaman bir 
sözlük taşırdım ve güzel konuşan insanlarla arkadaşlık 
ederdim. 

Bağlantı kurmak için yazlarımı İstanbul’da geçirmeye 
başladım. Güzel, yetenekli ve azimli olduğumu 
biliyordum. Ancak aynı zamanda naiftim. Bazı güçlü 
sinemacılarla ilişki kurmayı reddetmemin sonuçları 
oldu. İş teklifi gelmedi ve ailem bile umudunu yitirdi. 
Film dünyasında ilk başrolünüzü 25 yaşından önce 
oynamanız gerektiği söylenir. 

Otuz yaşındayken hiçbir yere gelememiştim. Ailemle, 
sektörle ve kendimle mücadele ediyordum. Çaresizlikten 
mi yoksa umutsuzluktan mı? Bir Türk ile evlendim, 
İstanbul’a taşındım ve bir fabrikada iş buldum. Kocam 
yeteneğime inanmadığı için şehir dışında gizlice drama 
dersleri aldım. Babamın emekliliğinden hemen önce 
ölümcül bir hastalığa yakalandığı açıklandığında, şunu 
idrak ettim: ‘Mutlu olmak için geç kalmak istemiyorum’. 
Evliliğimi bitirdim ve kendimi tamamen oyunculuk 
kariyerime adadım. 

Film çekimleri sırasında hayatımın aşkıyla tanıştım: 
Türk kökenli Hollandalı bir aktör olan Adem. O da benim 
gibi iki kültür arasında büyümüştü. O andan itibaren 
her şey rayına oturdu. Disney+’un ünlü dizisi ‘Kaçış 
Runaway’de Arapça konuşan Fatima rolünü oynadım. 
Bu şekilde kendime inanırsam her şeyi başarabileceğim 
gerçeğini kendime kanıtladım. Adem’le halen evliyiz, 
bir bebeğimiz var ve çekimler için İstanbul ile Heusden-
Zolder arasında gidip geliyoruz. İstediğimiz her şeyi 
başarabileceğimiz inancıyla birbirimizin hayallerine 
değer veriyoruz.”

“Je suis montée sur scène pour la première fois quand 
j’avais sept ans. Je jouais le rôle  d’une statue qui 
voulait réaliser ses rêves. Là, j’ai ressenti ce que c’est 
d’avoir un impact. Une voix. Un public. J’étais fascinée 
par la magie du jeu d’acteur et je ne lâcherais jamais 
cette sensation. 

Pourtant, ma route était semée d’embûches. À l’école, 
j’étais victime d’intimidation parce que j’étais un peu 
grassouillette et que je ne maîtrisais pas parfaitement 
le néerlandais. Le théâtre est devenu mon refuge. Je me 
suis immergée dans la langue et la littérature turques, 
car je rêvais de devenir actrice en Turquie, mon pays 
d’origine. Ainsi, j’avais toujours un dictionnaire sur moi 
et recherchais la compagnie de personnes qui parlaient 
bien la langue. 

J’ai commencé à passer mes étés à Istanbul pour 
créer des liens. Je savais que j’étais belle, talentueuse 
et motivée. Mais j’étais également naïve. Le fait que 
j’ai refusé de coucher avec certains gens puissants du 
cinéma a eu des conséquences. Les offres d’emploi ne 
se sont pas concrétisées et même ma famille a perdu 
espoir. On dit que dans le monde du cinéma, il faut 
avoir son premier rôle principal avant l’âge de 25 ans. 

Quand j’avais trente ans, je n’étais nulle part. J’étais 
en désaccord avec ma famille, le secteur et moi-même. 
Était-ce par désespoir ou l’absence de perspectives? 
J’ai épousé un Turc, j’ai déménagé à Istanbul et j’ai 
trouvé du travail dans une usine. J’ai secrètement pris 
des cours de théâtre loin de la ville parce que mon 
mari ne croyait pas en mon talent. Lorsque mon père 
a été déclaré malade, sans espoir de guérison juste 
avant sa retraite, j’ai compris: ‘Je ne veux pas attendre 
plus tard pour être heureuse’. Je me suis libérée de 
mon mariage et me suis entièrement consacrée à ma 
carrière d’actrice. 

Pendant le tournage, j’ai rencontré l’amour de ma vie: 
Adem, un acteur néerlandais avec des racines turques. 
Comme moi, il a grandi entre deux cultures. Dès lors, 
tout s’est mis en place. C’est ainsi que j’ai obtenu le 
rôle de Fatima, un personnage parlant l’arabe dans 
la célèbre série Disney + ‘Kaçis Runaway’. Ainsi, j’ai 
prouvé qu’il faut toujours croire en soi, alors on peut 
tout faire ! Adem et moi sommes maintenant mariés, 
nous avons un bébé et voyageons entre Istanbul et 
Heusden-Zolder pour les tournages. Nous chérissons 
nos rêves avec le monde à nos pieds.”

NL ENG FR TR
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Madeleine
Zij hebben mij gered. Zij hebben mij het leven gegeven.
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“Ik was zeven jaar toen mijn moeder stierf. Ze had 
jarenlang gevangen gezeten in een slecht huwelijk. 
Onze buren, een ietwat ouder koppel met een 
volwassen zoon, kenden de situatie en boden aan om 
mij te adopteren. In het begin stak het gemis wel eens 
de kop op en kroop ik onder tafel. Maar wenen deed ik 
niet. Ik hield het verdriet binnen. 

Bij beetjes werd mijn leven mooi. Ik noemde mijn 
nieuwe ouders mevrouw en meneer Peeters. Dat klinkt 
afstandelijk, maar dat waren ze helemaal niet. Zij 
waren hartelijk, warm en liefdevol. Ik herinner me dat 
ik madeliefjes in mijn pleegvaders haren stak vooraleer 
hij naar het werk vertrok, hoe ik geboeid naar hun 
verhalen luisterde en dat we soms lachten tot we er 
buikpijn van kregen. 

Meneer Peeters die zijn droom om arts te worden nooit 
had kunnen waarmaken, wilde mij wél alle kansen 
geven. Ik ging studeren en werd laborante. Ook 
stichtte ik een gezin dat even warm was als het gezin 
waarin ik was opgegroeid. Toen mijn pleegouders echt 
oud werden, kwamen ze bij ons inwonen. Zo kon ik 
voor hen zorgen zoals zij dat voor mij gedaan hadden. 

Nu ben ik 88 jaar. Zij zijn er al een poosje niet meer en 
ook mijn lieve man Louis is gestorven. Ik blijf achter met 
een slechte heup, maar een hoofd vol herinneringen. 
In het verzorgingstehuis ben ik een stille gever. Als het 
oudje naast me door trillende handen niet van haar 
soep kan eten, zal ik haar helpen met de lepel. 

Vriendelijk zijn, iets doen voor een ander zonder 
pluimen op je hoed te steken, dat heb ik gezien bij 
meneer en mevrouw Peeters. Zij hebben mij gered. Zij 
hebben mij het leven gegeven.”

“I was seven years old when my mother died. She 
had been trapped in a bad marriage for years. Our 
neighbours, a slightly older couple with an adult son, 
knew the situation and offered to adopt me. At first, the 
loss sometimes crossed my mind and I crawled under 
the table. But I didn’t cry. I kept the sadness inside. 

Little by little, my life became beautiful. I called my 
new parents Mrs and Mr Peeters. That sounds distant, 
but they weren’t at all. They were cordial, warm 
and loving. I remember sticking daisies in my foster 
father’s hair before he left for work, how I listened to 
their stories with fascination and how we sometimes 
laughed until our stomachs ached. 

Mr Peeters, who had never been able to fulfil his 
dream of becoming a doctor, did want to give me 
every opportunity. I went to college and became a lab 
assistant. I also founded a family as warm as the one 
I grew up in. When my foster parents got really old, 
they came to live with us. That way I could take care of 
them as they had done for me. 

Now I am 88 years old. They have not been around for 
a while and my dear husband Louis has also died. I am 
left with a bad hip, but a head full of memories. In the 
nursing home, I am a silent giver. If the old lady next 
to me cannot eat her soup due to shaky hands, I will 
help her with the spoon. 

Being kind, doing something for another without 
putting feathers in your cap, that’s what I saw with Mr 
and Mrs Peeters. They saved me. They gave me life.”

“Annem öldüğünde yedi yaşındaydım. Yıllarca kötü bir 
evliliğin esiri olmuştu. Yetişkin bir oğlu bulunan ve biraz 
daha yaşlı bir çift olan komşumuz durumu biliyordu 
ve beni evlat edinmeyi teklif etti. Başlangıçta özlem 
kendini gösterdi ve o anlarda masanın altına sığındım. 
Ama ağlamadım. Hüznümü içime attım. 

Yavaş yavaş hayatım güzelleşti. Yeni aileme Bay ve 
Bayan Peeters olarak hitap ettim. Kulağa mesafeli gibi 
geliyor, ama hiç de öyle değillerdi. Samimi, sıcak ve 
sevgi doluydular. Üvey babamın işe gitmeden önce 
saçlarına papatyalar taktığını, onların hikâyelerini 
büyülenmiş gibi dinlediğimi, bazen karnımız ağrıyana 
kadar güldüğümüzü hatırlıyorum. 

Doktor olma hayalini asla gerçekleştirememiş olan 
Bay Peeters bana tüm fırsatları tanımak istiyordu. 
Eğitimime devam ettim ve laborant oldum. Ayrıca 
içinde büyüdüğüm kadar sıcak bir aile kurdum. Üvey 
ailem iyice yaşlandığında, onları evime aldım. Böylece 
onların bana baktığı gibi, ben de onlara bakabildim.  

Şimdi 88 yaşındayım. Bir süre önce onlar vefat ettiler ve 
sevgili kocam Louis de öldü. Kalçam kötü, ama kafam 
anılarla dolu. Huzurevinde sessiz bir yardımseverim. 
Yanımdaki yaşlı elleri titrediği için çorbasını içemiyorsa 
kaşıkla ona yardım ediyorum. 

Nazik olmayı, başkası için bir şeyler yapmayı ve bunları 
yaptığı için böbürlenmemeyi Bay ve Bayan Peeters’tan 
öğrendim. Onlar beni kurtardılar. Onlar bana hayat 
verdiler.”

“J’avais sept ans quand ma mère est morte. Pendant 
des années, elle avait été piégée dans un mauvais 
mariage. Nos voisins, un couple un peu plus âgé avec 
un fils adulte, connaissaient la situation et ont proposé 
de m’adopter. Au début, le manque pointait parfois et 
je me glissais sous la table. Mais je ne pleurais pas. Je 
gardais ma tristesse pour moi. 

Petit à petit la vie est devenue plus belle. J’appelais 
mes nouveaux parents madame et monsieur Peeters. 
Cela semble distant, mais ils ne l’étaient pas du tout. 
Ils étaient cordiaux, chaleureux et aimants. Je me 
souviens avoir mis des pâquerettes dans les cheveux 
de mon père adoptif avant qu’il ne parte au travail, 
j’écoutais fasciné leurs histoires, nous riions parfois 
jusqu’à en avoir mal au ventre. 

M. Peeters, qui n’a jamais pu réaliser son rêve de 
devenir médecin, voulait me donner toutes mes 
chances. Je suis allée à l’école supérieure et je suis 
devenue technicienne de laboratoire. J’ai même fondé 
une famille aussi chaleureuse que celle dans laquelle 
j’ai grandi. Quand mes parents adoptifs sont devenus 
vraiment vieux, ils sont venus vivre avec nous. De cette 
façon, je pouvais m’occuper d’eux comme ils l’avaient 
fait pour moi. 

Maintenant j’ai 88 ans. Ils sont partis depuis un 
moment et mon cher mari Louis est également décédé. 
Je me retrouve avec une mauvaise hanche, mais une 
tête pleine de souvenirs. Dans la maison de retraite, 
je donne en silence. Si la vieille femme à côté de 
moi ne peut pas manger sa soupe à cause des mains 
tremblantes, je l’aide avec la cuillère. 

Être gentille, faire quelque chose pour quelqu’un 
d’autre sans m’en venter, j’ai vu ça avec Mr et Mme 
Peeters. Ils m’ont sauvé. Ils m’ont donné la vie.”

NL ENG FR TR
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Mouffa
Ik heb gevochten als een leeuw voor hun aanvaarding.

17



“Toen mijn broertje stierf aan wiegendood, stortte mijn 
moeder in. Ze kreeg daarop nog vier kinderen, maar 
kwam het verdriet niet te boven. Ze ging terug naar 
Marokko om te helen en keerde nooit meer terug. Ons 
gezin telde toen al tien kinderen. Daar kwamen er nog 
zes bij toen mijn vader hertrouwde. 

Mijn stiefmoeder was een schitterende kokkin. Ik hielp 
haar graag in de keuken terwijl de rest van mijn familie 
de moskee bezocht, een plek waar ik liever niet heen 
ging. Toen ik geen mechanica maar koksschool wilde 
volgen, sputterde mijn vader tegen. Hij hield vast aan 
het stereotiepe beeld van de hardwerkende man met 
een vrouw aan het fornuis. Diep vanbinnen wist ik toen 
al dat ik daar niet aan kon voldoen. 

Ik kon hem toch overtuigen om mijn droom na te jagen, 
studeerde af als chef-kok en bouwde een carrière op in 
de horeca. Het geheim dat ik in mij droeg, kon ik met 
niemand delen dus ik volgde de traditionele paden. Ik 
trouwde zoals het hoorde en kreeg drie kinderen. Mijn 
vrouw wist al die tijd niet dat ik eigenlijk op mannen 
viel. Toen ik het haar vertelde, was ze in shock. 
“Niemand mag het weten”, zei ze. “Zeker de kinderen 
niet”’ 

Toen ik de Turkse Halil, mijn huidige vriend ontmoette, 
konden we de schijn niet langer hoog houden. Het werd 
de moeilijkste periode van mijn leven. Een rollercoaster 
van emoties. Mijn kinderen namen het me kwalijk dat 
ik hun moeder had gekwetst en ik kon mijn nieuwe 
relatie niet ten volle beleven. Maar ik heb gevochten 
als een leeuw voor hun aanvaarding. Geen leugens 
meer, geen stiekem gedoe, geen spanning of gevaar. 

Voor de omgeving kwam de grote coming out er 
door een televisieprogramma waar Halil en ik aan 
deelnamen. Ik kreeg mooie reacties, ook van mijn 
eigen familie, maar er echt over praten doet men nog 
steeds niet. Pas toen ik een telefoontje kreeg van 
iemand die in dezelfde situatie zat, besefte ik dat ik 
anderen kan helpen met mijn verhaal. Ik zou aan mijn 
leven niets willen veranderen, want zonder die hobbels 
zouden mijn kinderen er niet zijn geweest. Zij zijn de 
hemel voor mij. Zij mogen echt doen wat ze willen en 
zijn wie ze willen zijn.”

“When my little brother died of cot death, my mother 
collapsed. She subsequently had four more children, 
but did not overcome the grief. She went back to 
Morocco to heal and never came back. Our family 
consisted of ten children by then. Six more were added 
when my father remarried. 

My stepmother was a brilliant cook. I loved helping 
her in the kitchen while the rest of my family visited 
the mosque, a place I preferred not to go. When I 
wanted to attend cooking school instead of studying 
mechanics, my father objected against it. He stuck to 
the stereotypical image of the hardworking man with 
a woman in the kitchen. Deep down, I knew even then 
that I could not live up to that. 

Still, I managed to convince him to pursue my dream, 
graduated as a chef and built a career in the hospitality 
industry. I could not share the secret I carried inside 
me with anyone, so I followed the traditional paths. I 
married as I should and had three children. My wife 
didn’t know all this time that I was actually into men. 
When I told her, she was in shock. “No one should 
know,” she said. “Especially not the children.” 

But when I met Halil, my current boyfriend of Turkish 
descent, we could no longer keep up appearances. 
It became the most difficult period of my life. A 
rollercoaster of emotions. My children resented me 
for hurting their mother and I couldn’t live my new 
relationship to the fullest. But I fought like a lion for 
their acceptance. No more lies, no more sneaking 
around, no tension or danger. 

For those around me, the big coming out came through 
a television programme that Halil and I participated in. 
I got great reactions, including from my own family, 
but people still don’t really talk about it. Only when 
I received a phone call from someone in the same 
situation did I realize that I can help others with my 
story. I would not want to change anything about my 
life, because without those bumps, my children would 
not have been there. They are heaven to me. They 
really get to do what they want and be who they want 
to be.”

“Küçük erkek kardeşim beşikte ölünce annem yere 
yığıldı. Sonrasında dört çocuğu daha oldu, ancak 
üzüntüsünü bir türlü atlatamadı. İyileşmek için Fas’a 
gitti ve bir daha geri dönmedi. Ailemizde o an on çocuk 
vardı. Babam yeniden evlenince buna altı kişi daha 
eklendi. 

Üvey annem harika bir aşçıydı. Ailemin geri kalanı, 
benim gitmek istemediğim bir yer olan, camiyi 
ziyaret ederken, ben mutfakta ona yardım etmeyi çok 
seviyordum. Mekaniğe değil de aşçılık okuluna gitmek 
istediğimde babam karşı çıktı. Kadın mutfakta erkek 
dışarıda çalışır klişesine bağlı kaldı. Kalbimin derininde 
babamın bu düşüncesini uygulamayacağımı o zaman 
da hissediyordum. 

Hayalimin peşinden gitmek için babamı ikna etmeyi 
başardım, şef-aşçı olarak mezun oldum ve yiyecek 
sektöründe kariyer yaptım. İçimde taşıdığım sırrı 
kimseyle paylaşamadım, o yüzden geleneksel yolları 
takip ettim. Geleneksel bir şekilde evlendim ve 
üç çocuğum oldu. Karım onca zaman erkeklerden 
hoşlandığımı bilmiyordu. Ona söylediğimde şok oldu. 
“Bunu kimse bilmemeli” dedi. “Özellikle de çocukların 
bilmemesi lazım.” 

Şu anki erkek arkadaşım Türk Halil ile tanıştıktan sonra, 
bu sahteliği daha gizleyemedik. Bu, hayatımın en zor 
dönemi oldu. Duygusal gelgitlerin yaşandığı bir durum. 
Annelerini incittiğim için çocuklarım bana içerlediler ve 
yeni ilişkimi tam anlamıyla yaşayamadım. Ancak beni 
kabul etmeleri için bir aslan gibi savaştım. Artık yalan 
yok, gizli şeyler yok, gerilim veya tehlike yok. 

Çevredekilerin bunu öğrenmesi Halil ve benim 
katıldığımız bir televizyon programında oldu. Kendi 
ailem dâhil, güzel tepkiler aldım, ama insanlar hâlâ bu 
konuyu detaylı konuşmuyorlar. Hikâyemle başkalarına 
yardım edebileceğimi, aynı durumda olan birinden 
telefon gelince fark ettim. Hayatımla ilgili hiçbir şeyi 
değiştirmek istemezdim, çünkü o engeller olmasaydı 
çocuklarım da olmayacaktı. Onlar benim cennetim. 
Gerçekten istediklerini yapabilirler ve olmak istedikleri 
kişi olabilirler.”

“Quand mon petit frère est mort de la mort subite du 
nourrisson, ma mère s’est effondrée. Elle a ensuite 
eu quatre autres enfants, mais n’a pas surmonté le 
chagrin. Elle est retournée au Maroc pour se soigner. 
Elle n’est jamais revenue. Notre famille comptait alors 
déjà dix enfants. Encore six enfants en plus lorsque 
mon père s’est remarié. 

Ma belle-mère était une merveilleuse cuisinière. 
J’adorais l’aider dans la cuisine pendant que le reste de 
ma famille visitait la mosquée, un endroit où je préférais 
ne pas aller. Quand j’ai voulu aller à l’école hôtelière au 
lieu de mécanique, mon père s’y est opposé. Il s’en 
est tenu au stéréotype de l’homme travailleur avec une 
femme aux fourneaux. Au fond de moi, je savais alors 
que je ne pourrais pas y arriver. 

J’ai réussi à convaincre mon père de pouvoir poursuivre 
mon rêve, j’ai obtenu mon diplôme de chef et j’ai 
fait une carrière dans le secteur de l’hôtellerie. Je 
ne pouvais partager avec personne le secret que je 
portais en moi, alors j’ai suivi les voies traditionnelles. 
Je me suis marié correctement et j’ai eu trois enfants. 
Pendant tout ce temps ma femme ne savait pas que 
j’aimais vraiment les hommes. Quand je le lui ai dit, 
elle était sous le choc. “Personne ne peut le savoir”, 
a-t-elle dit. “Certainement pas les enfants.” 

Mais quand j’ai rencontré le Turc Halil, mon petit ami 
actuel, nous n’avons plus pu sauver les apparences. 
C’est devenu la période la plus difficile de ma vie. 
Une montagne russe d’émotions. Mes enfants m’en 
voulaient d’avoir blessé leur mère et je ne pouvais pas 
vivre pleinement ma nouvelle relation. Mais je me suis 
battu comme un lion pour leur acceptation. Plus de 
mensonges, plus de trucs sournois, plus de tension ou 
de danger. 

Pour l’environnement, le grand coming-out s’est fait 
par le biais d’une émission télévisée à laquelle Halil 
et moi avons participé. J’ai reçu de belles réactions, 
également de ma propre famille, mais les gens n’en 
parlent toujours pas vraiment. Ce n’est que lorsque j’ai 
reçu un appel de quelqu’un dans la même situation que 
j’ai réalisé que je pouvais aider les autres avec mon 
histoire. Je ne voudrais rien changer à ma vie, car sans 
mon mariage, mes enfants ne seraient pas là. Ils sont 
le paradis pour moi. Ils peuvent vraiment faire ce qu’ils 
veulent et être qui ils veulent être.”

NL ENG FR TR
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Saadat
Het is alsof  ik mijn overlevingsknop niet kan uitzetten.
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“Toen de Russen in 1994 mijn land Tsjetsjenië 
binnenvielen, kon niemand voorspellen dat de oorlog 
dertien jaar lang zou duren. Die eerste nacht lag 
ik hoogzwanger in bed met mijn dochtertje tegen 
me aan terwijl de bommenwerpers overvlogen. ‘Zo 
sterven we tenminste samen’, dacht ik. Het was een 
verschrikkelijke tijd, elke verbeelding tartend. 

Ik beviel met keizersnede bij kaarslicht, zonder warm 
water. Ik zag mensen sterven en huizen exploderen. 
We hadden honger en vreesden op elk moment voor 
ons leven. Het werd onhoudbaar. In 2000 besloten 
mijn man en ik om samen met onze vier kinderen te 
vluchten. We liepen door donkere bossen, strompelden 
door beken, baanden ons een weg over afgekapte 
maisvelden en betaalden veel te veel geld aan 
smokkelaars die ons slecht behandelden. 

Tijdens het eerste jaar in België gleed ik weg in een 
depressie. Mijn lichaam was uitgeput, ik kreeg de 
oorlog niet uit mijn hoofd en ik maakte me zorgen 
over mijn achtergebleven familie. Bovendien moesten 
wij ons hier houden aan strikte regels en mochten we 
niemand ontvangen. Zo voelde ik me nog eenzamer. 

Daarna werd het beter. Ik ging houden van de 
Nederlandse taal en vond een fijne job in een 
broodjesfabriek waar ik me opwerkte tot ploegbaas en 
syndicaal afgevaardigde. Een stem zijn voor anderen 
werd mijn grootste drijfveer. Mijn man en ik hebben 
keihard gewerkt. Dat ons huis nu is afbetaald, doet 
mijn hart nog steeds gloeien. 

Sinds de geboorte van mijn zesde kind lijd ik aan 
reumatoïde artritis. Ik probeer het kalmer aan te 
doen, maar ik blijf onrustig. Het is alsof ik mijn 
overlevingsknop niet kan uitzetten. Ik wil de beste 
moeder zijn voor mijn kinderen en ik wil de beste tolk 
zijn voor Oekraïense vluchtelingen. Dat wij in de wereld 
niet stoppen met oorlog voeren, breekt mij vanbinnen.”

“When the Russians invaded my home country of 
Chechnya in 1994, no one could have predicted that 
the war would last for 13 years. That first night, I lay 
heavily pregnant in bed with my little daughter against 
me as the bombers flew over. ‘At least this way we die 
together,’ I thought. It was a terrible time, defying all 
imagination. 

I gave birth by caesarean section by candlelight, with 
no hot water. I saw people die and houses explode. 
We were hungry and feared for our lives at every 
moment. It became untenable. In 2000, my husband 
and I decided to flee with our four children. We walked 
through dark forests, stumbled through streams, made 
our way across cut maize fields. We paid way too much 
money to smugglers who treated us badly. 

During our first year in Belgium, I slipped into 
depression. My body was exhausted, I couldn’t get the 
war out of my head and I worried about my family left 
behind. Moreover, here we had to follow strict rules and 
were not allowed to welcome any visitors. This made 
me feel even lonelier. 

After that, things got better. I came to love the Dutch 
language and found a nice job in a sandwich factory 
where I worked my way up to shift foreman and union 
delegate. Being a voice for others became my biggest 
motivation. My husband and I worked very hard. The 
fact that our house is now paid off still makes my heart 
glow. 

Since the birth of my sixth child, I have been suffering 
from rheumatoid arthritis. I try to slow down, but I 
remain restless. It is as if I cannot turn off my survival 
mode. I want to be the best mother to my children and 
I want to be the best interpreter for Ukrainian refugees. 
It breaks me inside that we can’t seem to stop waging 
war in this world.”

“Ruslar 1994’te ülkem Çeçenistan’ı işgal ettiğinde, 
savaşın on üç yıl süreceğini kimse tahmin edemezdi. 
O ilk gece, üzerimde bombardıman uçakları uçarken 
ilerlemiş hamile halde yatakta kızımla yatıyordun. 
‘Böylece en azından birlikte ölürüz,’ diye düşündüm. 
Hayal gücüne meydan okuyan korkunç bir zamandı. 

Mum ışığında, sıcak su olmadan sezaryenle doğum 
yaptım. İnsanların öldüğünü ve evlerin patladığını 
gördüm. Açtık ve her an canımızdan endişe ediyorduk. 
Durum dayanılmaz hale geldi. 2000 yılında kocam ve 
ben, dört çocuğumuzla birlikte kaçmaya karar verdik. 
Karanlık ormanlardan geçtik, derelerde tökezledik, 
ekilmiş mısır tarlalarından geçtik ve bize kötü davranan 
insan kaçakçılarına çok fazla para ödedik. 

Belçika’daki ilk yılımda depresyona girdim. Vücudum 
bitkindi, savaşı aklımdan çıkaramıyordum ve geride 
bıraktığım ailem için endişeleniyordum. Üstelik burada 
katı kurallara uymak zorundaydık ve hiç kimseyi kabul 
etmemize izin verilmiyordu. Bu yüzden kendimi çok 
daha yalnız hissettim. 

Sonrasında durum biraz daha düzeldi. Hollandaca 
dilini sevdim ve bir ekmek fabrikasında çalıştım, sonra 
ustabaşı ve sendika temsilciliğine kadar yükseldim.  
Başkalarının sesi olmak benim en büyük motivasyonum 
oldu. Kocam ve ben çok çalıştık. Evimizin taksitinin 
bitmiş olmasının sevincini hâlâ yaşıyorum. 

Altıncı çocuğumun doğumundan beri romatoid artrit 
hastasıyım. Sakin olmaya çalışıyorum, ama yine 
de rahat değilim. Sanki mücadele etme düğmemi 
kapatamıyorum. Çocuklarım için en iyi anne olmak 
ve Ukraynalı mülteciler için en iyi tercüman olmak 
istiyorum. Dünyada savaşları durduramamış olmamız 
içimi parçalıyor.”

“Lorsque les Russes ont envahi mon pays, la 
Tchétchénie, en 1994, personne ne pouvait prévoir que 
la guerre durerait 13 ans. Cette première nuit je me 
suis couché au lit avec mon fils contre moi pendant que 
les bombardiers survolaient. J’étais en fin de grossesse. 
‘Au moins, nous mourrons ensemble’, pensai-je. C›était 
une terrible période, défiant toute imagination. 

J’ai accouché par césarienne à la lumière de la 
chandelle, sans eau chaude. J’ai vu des gens mourir 
et des maisons exploser. Nous avions faim et à chaque 
moment nous avions peur pour notre vie. Ça devenait 
intenable. En 2000, mon mari et moi, nous avons fui 
avec nos quatre enfants, traversant des bois sombres, 
trébuchant à travers des ruisseaux, traversant des 
champs de maïs cultivés . Nous avons payé beaucoup 
trop aux passeurs qui nous ont maltraités. 

Au cours de la première année en Belgique, j’ai sombré 
dans une dépression. Mon corps était épuisé. Je 
n’arrivais pas à sortir la guerre de ma tête et j’étais 
inquiète pour ma famille restée au pays. En plus, ici, 
il nous fallait respecter des règles strictes et nous 
n’avions pas le droit de recevoir qui que ce soit. Je me  
sentais encore plus seul. 

Puis ça allait mieux. Je commençais à aimer la langue 
néerlandaise et j’ai trouvé un job agréable dans une 
sandwicherie où j’ai gravi les échelons jusqu’à devenir 
chef d’équipe et déléguée syndical. Être une voix pour 
les autres est devenu ma plus grande motivation. Mon 
mari et moi avons travaillé très dur. Que notre maison 
soit maintenant payée me fait toujours chaud au cœur. 

Depuis la naissance de mon sixième enfant, je souffre 
d’arthrite rhumatoïde. j’essaie de ralentir un peu, mais 
je reste mal à l’aise. C’est comme si je ne pouvais 
pas éteindre mon bouton de survie. Je veux être la 
meilleure mère pour mes enfants et je veux être la 
meilleure interprète pour les réfugiés ukrainiens. Que 
nous dans le monde n’arrêtons pas de faire la guerre, 
ça me brise à l’intérieur.”
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Mario
Ik wilde alleen maar drummen, niets anders maakte me gelukkig.
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“Waarom gebruikt een jongen van zes jaar de 
deksels van kookpotten als cimbalen en slaat hij op 
omgedraaide emmers tot ze gaten vertonen? Mijn 
drang om te drummen was fenomenaal. Ik moest en 
zou rockmuzikant worden. Mijn ouders namen het 
ernstig en vonden dat ik het hele spectrum in de muziek 
moest verkennen. Zo sloot ik me als drummer aan 
bij een accordeonclub waar zeventien jonge meisjes 
accordeon speelden. Anders mocht ik van mijn vader 
niet repeteren met mijn metalband. 

Toen ik op mijn veertiende echte drumles kreeg, nam 
de muziek mijn gedachten helemaal over. Mijn punten 
op school verslechterden. Ondanks de goedbedoelde 
dreigementen van mijn vader duikelde ik in het 
beroepsonderwijs. Daar ging ik op leercontract bij een 
bedrijf dat vloertegels legde. Ik redeneerde: als ik 
overdag in de bouw werk, kan ik de nacht gebruiken 
om muziek te maken. Dit toekomstbeeld sloeg ik na 
twee jaar aan diggelen. Ik wilde alleen maar drummen, 
niets anders maakte me gelukkig. 

Toen ik me inschreef in een Nederlandse drumschool, 
drong het tot me door hoe ernstig een muzikant 
moet zijn. Mijn vader, die zelf door heel hard werken 
alles opbouwde, motiveerde me om van drummen 
mijn beroep te maken. Vanaf toen zette ik echt alles 
op alles. Ik richtte samen met twee vrienden een 
muziekschool op, gaf drumles en ging op tour met de 
grootste coverband van Nederland. Ook trok ik voor 
een poos naar New York waar ik leerde dat er geen 
problemen bestaan, alleen opportuniteiten. Zo greep ik 
alle kansen en tuimelde ik van het ene muziekavontuur 
in het andere. 

Ondertussen speel ik al 25 jaar bij Triggerfinger, de 
driekoppige rockband waarmee ik als drummer bekend 
werd in Vlaanderen en daarbuiten. Toen ik vijftig werd, 
heb ik dankbaar omgekeken. Ik was een jongetje met 
mogelijk iets wat ze vandaag ADHD noemen, maar 
ik had het geluk om mijn hyperfocus te vinden. Met 
de blik vooruit wil ik me blijven openstellen voor de 
wereld. Hard werken, positief zijn, durven dromen. 
Vissen gooien en  - wie weet - walrussen terugkrijgen.”

“Why does a six-year-old boy use the lids of cooking 
pots as cymbals and bang on overturned buckets 
until they show holes? My drive to play drums was 
phenomenal. I had to and would become a rock 
musician. My parents took it seriously and thought I 
should explore the entire music spectrum. So I joined 
an accordion club where seventeen young girls played 
accordion. I accompanied on drums. I had to, because 
otherwise my father wouldn’t let me rehearse with my 
metal band. 

When I got real drumming lessons at 14, music 
took over my mind completely. My marks at school 
deteriorated. Despite my father’s well-meaning threats, 
I plunged into vocational education. There, I went on 
an apprenticeship with a company that laid floor tiles. 
I reasoned: if I work in construction during the day, I 
can make music at night. I smashed this vision of the 
future after two years. I just wanted to play drums, 
nothing else made me happy. 

When I enrolled in a Dutch drum school, it dawned 
on me how serious a musician must be. My father, 
who built everything himself through very hard work, 
motivated me to make drumming my profession. From 
then on, I really went all out. Together with two friends, 
I founded a music school, gave drum lessons and went 
on tour with the biggest cover band in the Netherlands. 
I also went to New York for a while, where I learned 
that there are no problems, only opportunities. So I 
grabbed every opportunity and tumbled from one 
music adventure to another. 

Meanwhile, I have been playing for 25 years with 
Triggerfinger, the three-member rock band with which I 
became famous as a drummer in Flanders and beyond. 
When I turned 50, I looked back gratefully. I was a 
boy quite possibly suffering from something they’d 
call ADHD today, but I was lucky enough to find my 
hyperfocus. Looking ahead, I want to keep opening up 
to the world. Work hard, be positive, dare to dream. 
Throwing fish and - who knows - getting walruses 
back.”

“Altı yaşındaki bir erkek çocuk neden tencerelerin 
kapaklarını klavsen gibi kullanıyor ve ters çevrilmiş 
kovalara delininceye kadar vuruyor? Davul çalma 
dürtüm olağanüstüydü. Rock müzisyeni olmalıydım ve 
olmak istiyordum. Ailem bunu ciddiye aldı ve müzikteki 
tüm yelpazeyi keşfetmem gerektiğine karar verdi. 
Böylelikle on yedi genç kızdan oluşan bir akordeon 
kulübüne davulcu olarak katıldım. Aksi takdirde babam, 
metal grubumla prova yapmama izin vermiyordu.  

On dört yaşında gerçek davul dersleri aldığımda, 
müzik tamamen zihnimi ele geçirdi. Okuldaki notlarım 
kötüleşti. Babamın iyi niyetli tehditlerine rağmen meslek 
eğitimi bölümüne düştüm. Yer karosu döşeyen bir 
şirkette çıraklık eğitimine başladım. Şöyle düşündüm: 
Gündüzleri inşaatta çalışırsam, geceleri müzik yapmak 
için kullanabilirim. Bu gelecek vizyonunu iki yıl sonra 
paramparça ettim. Sadece davul çalmak istiyordum, 
başka hiçbir şey beni mutlu etmiyordu. 

Bir müzisyenin ne kadar ciddi olması gerektiğini, 
Hollanda’da bir davul okuluna kaydolunca anladım. 
Her şeyi çok çalışarak kendi başına başaran babam, 
davulculuğu meslek olarak seçmem için beni motive 
etti. O andan itibaren gerçekten her şeyimi verdim. 
İki arkadaşla bir müzik okulu kurdum, davul dersleri 
verdim ve Hollanda’nın en büyük cover grubuyla 
turneye çıktım. Bir süreliğine New York’a da gittim 
ve burada sorun değil, sadece fırsatlar olduğunu 
keşfettim. Böylece tüm fırsatları değerlendirdim ve bir 
müzikal maceradan diğerine koştum. 

Bu arada, Flandra ve ötesinde davulcu olarak 
tanınmaya başladığım inatçı üç kişiden oluşan 
rock grubu Triggerfinger ile 25 yıldır çalıyorum. Elli 
yaşıma geldiğimde şükranla arkama baktım. Bugün 
DEHB olarak adlandırılan bir rahatsızlığı olan küçük 
bir çocuktum, ancak hiperfokusumu bulacak kadar 
şanslıydım. Geleceğe bakınca dünyaya açılmaya devam 
etmek istiyorum. Çok çalışmak, pozitif olmak, hayal 
etmeye cesaret etmek. Balıkları atın ve -kim bilir- 
morsları geri alın.”

“Pourquoi un garçon de six ans utilise-t-il les couvercles 
de marmites comme des cymbales  et frappe-t-il sur 
des seaux renversés jusqu’à ce qu’il y a des trous 
dedans? Mon envie de jouer de la batterie était 
phénoménale. Je voulais et deviendrais un musicien 
de rock. Mes parents m’ont pris au sérieux et étaient 
d’avis que je devais explorer tout sortes de formes de 
musique. Par exemple, j’ai rejoint un club d’accordéon 
où dix-sept jeunes filles jouaient de l’accordéon. Je les 
ai accompagnées à la batterie. Sinon, mon père ne me 
laisserait pas
répéter avec mon groupe de métal. 

Quand j’ai eu de vrais cours de batterie à l’âge de 
quatorze ans, la musique a complètement envahi 
mon esprit. Mes notes à l’école baissaient. Malgré les 
menaces bien intentionnées de mon père, je me suis 
retrouvé dans l’enseignement professionnel. Là, j’ai 
passé un contrat d’apprentissage avec une entreprise 
qui posait des carrelages de sol. J’ai raisonné: si je 
travaille dans la construction pendant la journée, je 
peux 
faire de la musique la nuit. Après deux ans, j’ai arrêté 
le travail. Je voulais seulement jouer de la batterie, 
rien d’autre ne me rendait heureux. 

Quand je me suis inscrit dans une école de batterie 
aux Pays-Bas, j’ai réalisé à quel point un musicien doit 
être sérieux. Mon père, qui, à force de travail a tout 
construit lui-même, m’a motivé à faire de la batterie 
mon métier. A partir de là, j’ai vraiment mis le tout 
sur le tout. J’ai fondé une école de musique avec deux 
amis, je donnais des cours de batterie et je partais en 
tournée avec le plus grand “cover band” des Pays-Bas. 
Je suis également allé à New York où j’ai appris qu’il n’y 
a pas de problèmes, seulement des opportunités. C’est 
comme ça que j’ai saisi chaque opportunité et passais 
d’une aventure musicale à l’autre. 

Maintenant, je joue depuis 25 ans avec Triggerfinger, 
un groupe de rock de trois membres, avec lequel je 
me suis fait connaître comme batteur en Flandre et 
au-delà. Quand j’ai eu cinquante ans, j’ai regardé mon 
passé avec gratitude. J’étais un petit garçon avec peut-
être quelque chose comme le TDAH, mais j’ai eu la 
chance d’avoir trouvé un moyen de concentrer mon 
cerveau sur la musique. Le regard tourné vers l’avenir, 
je veux continuer à m’ouvrir au monde. Travailler dur, 
être positif, oser rêver. Lancer des poissons et - qui sait 
– recevoir des morses en retour.”
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Thias
 Ik heb nooit begrepen waarom die kanker leukemie heet. 

Er is niets leuk aan.
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“Ik merkte het tijdens de sportles. De andere kinderen 
konden alles en ik kon niets. Ik had geen kracht. Ik zag 
bleek. Mijn eetlust was weg. Zelfs snoep eten lukte niet. 
We gingen naar de dokter. Die nam bloed. Mama kreeg 
de resultaten en zei: “Je bent ziek”. Haar ogen stonden 
triest. Bij de psycholoog kreeg ik een prentenboekje 
over een klein meisje dat niet meer naar school kon 
gaan. Ze had slappe benen en haar haren vielen uit, 
want ze moest vechten tegen een enge ziekte. 

Leukemie. Ik heb nooit begrepen waarom die kanker 
leukemie heet. Er is niets leuk aan. Zo reden we 
maandenlang elke week naar het ziekenhuis. Daar hing 
ik urenlang aan een paal met zakjes. Soms raakte ik 
in de knoop of struikelde ik over de kabels. Ik moest 
ook pilletjes nemen, soms meer dan tien per dag. Hele 
grote of ronde of halfjes, ik slik ze nog steeds allemaal. 
Vooral op zaterdagen voelde ik me ziek. Dan vocht ik 
extra hard tegen de kanker in mijn bloed. 

Er gebeurden ook rare dingen met mij. Ik kreeg opeens 
heel veel zin in zout, soms werd ik zomaar boos en 
tijdens het eten vielen mijn haren in mijn bord. Toen 
mijn oma me kaal schoor, wilde mama hetzelfde met 
haar kapsel doen, en de kindjes van mijn klas ook. Ik 
heb iedereen tegengehouden, want één zieke is meer 
dan genoeg. 

Als je leukemie hebt, zit de kanker ook in je hoofd. Ik 
denk er altijd aan, behalve als er iets fijns gebeurt. 
Zoals toen mijn klasgenootjes bij carnaval gedanst 
hebben voor mijn huis, of toen ik op kamp mocht met 
de kindjes van het ziekenhuis, of al die keren dat ik ’s 
avonds bij oma chips mocht eten in bed. 

Toen de kanker er pas was, wilde ik dokter worden en 
anderen helpen. Nu wil ik liever YouTuber zijn, genieten 
van het leven, helemaal genezen en naar Italië reizen 
om daar echte pizza te eten.”

“I noticed it during sports class. The other kids could 
do everything and I couldn’t do anything. I had no 
strength. I looked pale. My appetite was gone. I couldn’t 
even eat candy. We went to the doctor. He took blood. 
Mom got the results and said, “You are sick”. Her eyes 
looked sad. At the psychologist’s office, I was given a 
picture book about a little girl who could no longer go 
to school. She had limp legs and her hair was falling 
out because she had to fight a scary disease. 

Leukemia. I never understood why that cancer is called 
leukemia. There is nothing fun (note: “Leuk” means 
“fun” in Dutch) about it. So for months we drove to 
the hospital every week. There I was attached to a 
pole with bags for hours on end. Sometimes I would 
get tangled up or trip over the cables. I also had to 
take pills, sometimes more than ten a day. Really big 
ones or round ones or half ones, I still take all of them. 
Especially on Saturdays I felt sick. Those days I fought 
extra hard against the cancer in my blood. 

Strange things also happened to me. I suddenly 
developed a craving for salt, sometimes I got angry 
just like that, and during dinner my hair fell into my 
plate. When my grandmother shaved me bald, Mom 
wanted to do the same with her haircut, and so did the 
kids in my class. I stopped everyone, because one sick 
person is more than enough. 

When you have leukemia, the cancer is also in your 
head. I always think about it, except when something 
fun happens. Like when my classmates danced in front 
of my house at carnival, or when I got to go to camp 
with the kids from the hospital, or all those times I got 
to eat chips in bed with grandma at night. 

When the cancer was new, I wanted to be a doctor 
and help others. Now I would rather be a YouTuber, 
enjoy life, heal completely and travel to Italy to eat 
real pizza.”

“Spor dersinde fark ettim. Diğer çocuklar her şeyi 
yapabiliyordu, ancak ben hiçbir şey yapamıyordum. 
Gücüm yoktu. Solgun görünüyordum. İştahım 
gitmişti. Şeker bile yiyemiyordum. Doktora gittik. 
Kan aldı.  Annem sonuçları aldı ve şöyle dedi: “Sen 
hastasın”. Gözleri üzgündü. Psikologda bana artık okula 
gidemeyen küçük bir kız hakkında resimli bir kitap 
verildi. Bacakları halsizdi ve korkunç bir hastalıkla 
savaşmak zorunda kaldığı için saçları dökülüyordu. 

Lösemi. Bu kansere neden lösemi denildiğini hiç 
anlamadım.  Bunda eğlenceli bir şey yok. Böylece 
aylarca her hafta hastaneye gittik. Orada saatlerce 
direğe bağlı torbalara bağlı kaldım.  Bazen kablolara 
dolandım veya takıldım. Ayrıca bazen günde ondan 
fazla hap almak zorunda kaldım. Çok büyük ya da 
yuvarlak ya da yarım, hâlâ hepsini yutuyorum. Özellikle 
cumartesi günleri kendimi hasta hissediyordum. Sonra 
kanımdaki kansere karşı ekstra bir mücadele verdim. 

Bende garip şeyler de oluyordu. Birdenbire canım 
tuz çekiyordu, bazen sebepsiz sinirleniyordum ve 
bazen yemek yerken saçlarım tabağıma dökülüyordu. 
Büyükannem saçımı kazıdığında, annem ve sınıf 
arkadaşlarım da saçlarını kazıtmak istediler. Herkesi 
durdurdum, çünkü bir hasta fazlasıyla yeter. 

Löseminiz varsa, kanser kafanızın içinde de var. İyi 
bir şey olduğu zamanlar dışında, sürekli yaşadıklarımı 
düşünüyorum. Sınıf arkadaşlarımın karnavalda evimin 
önünde dans etmesi ya da hastanedeki çocuklarla 
kampa gitmeme izin verildiği zamanlar ya da akşamları 
büyükannemde yatakta cips yememe izin verildiği 
zamanlar gibi. 

Kanser yakalandığım ilk zamanlarda doktor olmak 
ve başkalarına yardım etmek istiyordum. Şimdi ise 
YouTuber olmayı, hayatın tadını çıkarmayı, tamamen 
iyileşmeyi ve gerçek bir pizza yemek için İtalya’ya 
gitmeyi istiyorum.”

“Je l’ai remarqué pendant les cours de sport. Les autres 
enfants pouvaient tout faire et je ne pouvais rien faire. 
Je n’avais aucune force. J’étais pâle. Je n’avais plus 
d’ appétit. Je ‘avais même plus envie de sucreries. 
Nous sommes allés chez le médecin. Il a fait une prise 
de sang. Maman a obtenu les résultats et a dit: “Tu 
es malade.” Ses yeux étaient tristes. Le psychologue 
m’a donné un livre d’images sur une petite fille qui 
ne pouvait plus aller à l’école. Elle avait les jambes 
molles et ses cheveux tombaient parce qu’elle devait 
combattre une maladie effrayante.

Leucémie, loin d’être amusant. Ainsi, pendant des mois, 
nous sommes allés à l’hôpital tous les jeudis. Là, j’étais 
mise sous perfusion pendant des heures. Parfois, je me 
suis emmêlé ou j’ai trébuché sur les câbles. Je devais 
aussi prendre des pilules, parfois plus de dix par jour. 
De très gros ou ronds ou demis, je les prends encore 
tous. Je me sentais malade surtout le samedi. Alors, je 
me battais très fort contre le cancer dans mon sang. 

Il m’est arrivé aussi des choses bizarres. J’avais 
soudainement une grande envie de sel, parfois je me 
suis mis en colère et pendant le dîner, mes cheveux 
tombaient dans mon assiette. Quand ma grand-mère 
m’a rasé la tête, maman voulait faire la même chose 
avec sa coupe de cheveux, et les enfants de ma classe 
aussi. J’ai arrêté tout le monde, car un seul malade 
suffit amplement. 

Si vous avez une leucémie, le cancer est aussi dans 
votre tête. J’y pense toujours, sauf quand quelque 
chose d’amusant se produit. Comme quand mes 
camarades de classe dansaient devant chez moi au 
carnaval, ou quand j’avais le droit d’aller au camp avec 
les enfants de l’hôpital, ou toutes ces fois où j’avais le 
droit de manger des chips au lit chez mamie le soir. 

Lorsque le cancer fut diagnostiqué, je voulais devenir 
médecin et aider les autres. Maintenant, je voudrais être 
un Youtubeur, profiter de la vie, guérir complètement 
et voyager en Italie pour y manger de la vraie pizza.”
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Clara
Toen ik na mama’s dood een ster zag vallen, heb ik een wens gedaan: 

ik wil werken en andere mensen helpen.
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“Mijn papa en mijn mama zijn er niet meer. Als ik aan 
hen denk, krijg ik tranen in de ogen. Dat is bijna elke 
dag, want ze zijn mijn twee grote liefdes. Ze zijn allebei 
gestorven aan kanker. Eerst mijn papa en daarna mijn 
mama. Toen ik aan haar sterfbed zat, zei ik: “Ga maar, 
mama”. Ik denk dat ze zich ongerust maakte, want wat 
moest er na haar dood met mij gebeuren? 

Gelukkig wilde mijn zus voor mij zorgen. In haar huis 
kreeg ik mijn eigen kamer met een televisie en heel 
veel leesboeken. Overdag ben ik er niet, want dan ga 
ik naar ’t Weyerke. Dat doe ik al 37 jaar. Ik heb dus 
twee thuizen. Toen ik vlak na mama’s dood een ster 
zag vallen, heb ik een wens gedaan: ik wil werken en 
andere mensen helpen. 

En die droom is uitgekomen. Ik begon in de bakkerij 
van ’t Weyerke. Sindsdien ben ik niet te stoppen. Al 
meer dan twintig jaar heb ik een echte job in een van 
de leefhuisjes. Ik strijk hemden en lange broeken en 
ik sorteer sokken. Verder help ik in onze cadeauwinkel 
Idee, ik maak wandelingen met de bewoners in de 
rolstoel en ga met hen koffietjes drinken. Ik speel ook 
badminton en piano. Ooit heb ik tijdens het kerstdiner 
een concert gegeven. 

Sommige mensen noemen me Claartje, maar daar 
ben ik tegen. Het is Clara, want ik ben zelfstandig en 
volwassen. Voor mijn nichtjes en neefjes ben ik tante 
Clara. Ik verwen ze hard, want bij nieuwjaar krijgen ze 
enveloppen met centjes. 

Toen ik vijftig jaar werd, hebben ze voor mij een groot 
feest gegeven. Zelfs de burgemeester was daar om me 
te feliciteren. In 2025 word ik 60. Als ik een vallende 
ster zie, ga ik wensen dat ik wéér een feest krijg, maar 
dan met nog meer taart en nog meer mensen.”

“My mum and dad are no longer with us. I get all teary-
eyed whenever I think of them, which is almost every 
day because they were the loves of my life. They both 
passed away battling cancer. First my dad, then my 
mum. When I was by her bedside, I said “Go ahead, 
Mum.” I reckon she was worried about what would 
happen to me once she was gone. 

Luckily, my sister took me in, and gave me my own 
room with a TV and loads of books. I’m not home 
during the day; I’m at ‘t Weyerke, where I’ve been for 
the past 37 years. I guess you could say I’ve got two 
homes. Right after Mum died, I saw a shooting star and 
made a wish: to find a job and to help others. 

That wish came true. I started working at ‘t Weyerke’s 
bakery. Ever since then, I’ve been unstoppable. I’ve 
had a proper job at the care home for over twenty 
years, ironing shirts and trousers, and sorting socks. 
I also lend a hand at our gift shop, Idee, and take the 
residents in wheelchairs out for a stroll and coffee. I 
even play badminton and the piano. Once, during our 
Christmas dinner, I gave a performance. 

Some people call me Claartje, but I’m not too keen on 
that. I prefer Clara, because I’m a grown, independent 
woman. My nieces and nephews call me Auntie Clara. I 
spoil them, handing out cash envelopes for New Year’s. 

For my 50th birthday, they threw me a big birthday 
bash. Even the mayor came to congratulate me 
in person. I’m turning 60 in 2025. If I spot another 
shooting star, I’ll wish for another party, with even 
more cake and even more people.”

“Annem ve babam artık hayatta değiller. Onları 
düşününce göz yaşlarımı tutamıyorum. Bunu neredeyse 
her gün yaşıyorum, çünkü onlar benim iki büyük 
aşkımdı. İkisi de kanserden vefat ettiler. Önce babam, 
sonra annem. Annem ölüm döşeğindeyken ona dedim 
ki: “Gidebilirsin anne”. Benim için endişeleniyordu 
sanki, çünkü o öldükten sonra bana ne olacaktı? 

İyi ki ablam bana evini açtı. Bana içinde televizyonu 
ve çokça kitap bulunan bir oda verdi. Gündüzleri 
evde değilim, çünkü ’t Weyerke’ye “Hizmet Merkezi” 
gidiyorum. Bunu 37 senedir yapıyorum. O yüzden 
diyorum ki benim iki evim var. Annem öldükten kısa 
bir süre sonra kayan bir yıldız görünce bir dilek tuttum: 
Çalışmak ve diğer insanlara yardım etmek istedim.  

Ve bu hayalim gerçek oldu. ’t Weyerke’nin fırınında işe 
başladım. O günden beri hiçbir şey beni durduramadı. 
Yirmi yıldan fazladır yaşam evlerinden birinde 
çalışıyorum. Gömlekleri ve pantolonları ütülüyorum, 
çorapları ayrıştırıyorum. Ayrıca Idee adlı hediye 
dükkânımızda da yardım ediyorum; tekerlekli sandalye 
kullanıcısı sakinlerle yürüyüş yapıyorum ve onlarla kahve 
içiyorum. Badminton oynuyor ve piyano çalıyorum. Bu 
arada Noel yemeğinde konser bile verdim. 

Bazıları bana Claartje diyorlar, ama ben buna karşıyım. 
Benim adım Clara, çünkü ben yetişkin ve bağımsız 
bir kişiyim. Kuzenlerimin Clara teyzesiyim. Onları çok 
şımartıyorum, yeni yılda onlara harçlık veriyorum. 

Elli yaşına girdiğimde benim için büyük bir parti 
düzenlediler. Beni tebrik etmek için belediye başkanı 
bile geldi. 2025’te 60 yaşında olacağım. Bir yıldız 
kaydığını görürsem tekrar bir dilek tutacağım ki yine 
benim için bir doğum günü partisi düzenlesinler, ama 
bu defa daha çok insan ve daha çok pasta olsun 
istiyorum.”

“Mon père et ma mère ne sont plus. Penser à eux me 
fait monter les larmes aux yeux. C’est presque tous les 
jours, car ce sont mes deux grands amours. Ils sont 
tous les deux morts d’un cancer. D’abord mon père 
puis ma mère. Quand j’étais à côté d’elle sur son lit 
de mort, j’ai dit : “Pars, maman”. Je pense qu’elle était 
inquiète. Qu’allait-il advenir de moi après sa mort ? 

Heureusement, ma sœur voulait s’occuper de moi.
Chez elle, j’avais ma propre chambre avec une 
télévision et beaucoup de livres à lire.
Pendant la journée je ne suis pas là, car je vais à ‘t 
Weyerke. Je fais ça depuis 37 ans déjà. J’ai donc deux 
“chez moi”. Lorsque j’ai vu une étoile filante juste après 
la mort de maman, j’ai fait un vœu: je voulais travailler 
et aider les autres. 

Et ce rêve s’est réalisé. J’ai commencé à la boulangerie 
de  ‘t Weyerke. Depuis je ne me suis pas arrêtée. 
Depuis plus de vingt ans, j’ai eu un vrai job dans l’une 
des maisons d’habitation. Je repasse les chemises 
et les pantalons longs et je trie les chaussettes. En 
plus, j’aide dans notre boutique de cadeaux “Idée”, 
je promène les résidents en fauteuil roulant et je vais 
boire un café avec eux. Je joue aussi au badminton et 
au piano. Une fois, j’ai donné un concert pendant le 
dîner de Noël. 

Certaines personnes m’appellent Claartje, mais 
je n’aime pas ça. C’est Clara, parce que je suis 
indépendante et mature. Pour mes nièces et neveux je 
suis tante Clara. Je les gâte fort, car au Nouvel An, ils 
reçoivent des enveloppes avec de l’argent. 

Quand j’ai eu cinquante ans, ils ont organisé un grande 
fête  pour moi. Même le maire était là pour me féliciter. 
En 2025, j’aurai 60 ans. Si un jour je verrais une étoile 
filante, je souhaiterai avoir à nouveau une fête, mais 
alors avec encore plus de gâteaux et encore plus de 
monde.”
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Pol
Mijn tweede modecollectie verwijst naar mijn moeder. 

Misschien is het mijn manier om haar dood te verwerken.
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“Toen ik vorig jaar vier gemiste oproepen van mijn 
vader had, wist ik dat er iets niet in de haak was. “Je 
mama heeft zich opgehangen”. Zijn woorden kwamen 
als een donderslag. Mijn hoofd vulde zich met vragen. 
Waarom? Waarom nu? En waarom wij? Mijn moeder 
verliet ons gezin toen ik zes jaar was. Ze worstelde met 
psychische problemen en ging instelling in en uit. Mijn 
oudere zus nam haar rol over en deed samen met mijn 
vader het huishouden. 

Ik miste mijn moeder en bezocht haar zo vaak ik kon, 
maar de demonen in haar hoofd maakten van haar 
een vreemde. De laatste jaren leek het weer beter te 
gaan. Ze had een nieuwe vriend, ze had een nieuw 
huis gekocht, ze deed vrijwilligerswerk en had zich een 
machine aangeschaft om schoenen te creëren. Dat 
maakte haar zelfdoding toen voor mij onbegrijpelijk.  
Zo veel energie, zo veel plannen. Waarom? 

Het nieuws kwam op een moment dat mijn leven in 
een stroomversnelling was gekomen. Ik was net 
gelanceerd als modeontwerper en kreeg kansen die 
ik met beide handen wilde grijpen. Ik had exposities 
waar ik mijn eerste collectie mocht showen en prinses 
Delphine van Saksen-Coburg had mij gekozen om haar 
jurk voor de nationale feestdag te ontwerpen. Terwijl 
ik breedlachend in alle kranten stond, moest ik mijn 
verdriet wegduwen. 

De klap kwam later. ‘De dood’ werd een obsessie. Ik 
bezocht kerken, ging op zoek naar de betekenis van 
christelijke symbolen en verdiepte mij in de twee 
wereldoorlogen. Mijn tweede modecollectie krijgt 
stilaan vorm en alles wijst naar mijn moeder. Misschien 
is het mijn manier om haar dood te verwerken. Als 
kunstenaar put ik inspiratie uit mijn verleden. Zo ging 
mijn eerste collectie over mijn vader en grootvader, 
beiden duivenmelkers. 

Ondertussen probeer ik mijn grootste angst te 
onderdrukken, want van de drie kinderen lijk ik het 
meest op mama. Ik erfde haar creatieve geest, 
dus misschien ook haar psychoses. Daarom is de 
ontdekkingstocht naar wie ik ben en waar ik vandaan 
kom zo belangrijk. Ik wil ten alle tijden met mijn 
kunst van het banale, lelijke of negatieve … iets moois 
maken.” 

“When I noticed four missed calls from my father last 
year, I knew something was not right. “Your mum hung 
herself”. His words came like thunder in a clear sky. My 
head filled with questions. Why? Why now? And why 
us? My mother left our family when I was six years 
old. She struggled with mental health issues and went 
in and out of institutions. My older sister took over her 
role and did housework with my father. 

I missed my mother and visited her as often as I could, 
but the demons in her head made her a stranger. In 
recent years, things seemed to be improving again. 
She had a new boyfriend, she had bought a new house, 
she was doing voluntary work and had bought herself 
a machine to create shoes. That made her suicide 
incomprehensible to me at the time. So much energy, 
so many plans. Why? 

The news came at a time when my life had gained 
momentum. I had just launched as a fashion designer 
and was presented with opportunities I wanted to 
grab with both hands. I had exhibitions where I got 
to show my first collection and Princess Delphine of 
Saxe-Coburg had chosen me to design her dress for 
the National holiday. While I was smiling broadly in all 
the newspapers, I had to push away my sadness. 

The blow came later. ‘Death’ became an obsession. I 
visited churches, searched for the meaning of Christian 
symbols and immersed myself in the two world wars. 
My second fashion collection is quietly taking shape 
and everything points to my mother. Perhaps it is my 
way of coming to terms with her death. As an artist, I 
draw inspiration from my past. For instance, my first 
collection was about my father and grandfather, both 
pigeon fanciers. 

Meanwhile, I try to suppress my biggest fear, because 
of the three children, I am most like mum. I inherited 
her creative mind, so perhaps also her psychoses. This 
is why exploring who I am and where I come from is so 
important. At all times, I want to turn the banal, ugly 
or negative... into something beautiful with my art.”

“Geçen yıl babamdan dört cevapsız çağrı aldığımda bir 
şeylerin ters gittiğini anladım. “Annen kendini astı.” 
Babamın sözleri kafama yıldırım gibi düştü. Kafam 
sorularla doldu. Neden? Neden şimdi? Ve neden biz? 
Annem, ben altı yaşındayken ailemizi terk etti. Ruh 
sağlığı sorunları ile mücadele etti ve çeşitli kurumlara 
girip çıktı. Ablam onun sorumluluğunu üstlendi ve 
babamla birlikte ev işlerini yaptı. 

Annemi özledim ve elimden geldiğince sık sık ziyaret 
ettim, ama kafasındaki şeytanlar onu bir yabancı yaptı. 
Son yıllarda işler daha iyiye gidiyor gibiydi. Yeni bir 
erkek arkadaşı oldu, yeni bir ev aldı, gönüllü iş yaptı ve 
ayakkabı tasarlamak için bir makine aldı. Bütün bunlar, 
annemin intiharını benim için anlaşılmaz hale getirdi.  
Çok fazla enerji, çok fazla plan. Neden? 

Haber, hayatımın daha da hızlandığı bir zamanda 
geldi. Bir moda tasarımcısı olarak yeni başlamıştım ve 
iki elimle yakalamak istediğim fırsatlar bulmuştum. 
İlk koleksiyonumu sergileyebileceğim sergilerim 
vardı ve Prenses Delphine van Saxe-Coburg ulusal 
bayram elbisesini tasarlamam için beni seçmişti. 
Tüm gazetelerde içtenlikle gülümserken, üzüntümü 
bastırmak zorundaydım. 

Asıl darbe daha sonra geldi. ‘Ölüm’ bende bir takıntı haline 
geldi. Kiliseleri ziyaret ettim, Hıristiyan sembollerinin 
anlamını aradım ve iki dünya savaşı hakkında detaylı 
bilgiler edindim. İkinci moda koleksiyonum yavaş yavaş 
şekilleniyor ve her şey annemi işaret ediyor. Belki de 
onun ölümüyle başa çıkma yolum budur. Bir sanatçı 
olarak geçmişimden ilham alıyorum. İlk koleksiyonum 
da ikisi de güvercin meraklısı olan babam ve dedem 
hakkındaydı. 

Bu arada en büyük korkumu bastırmaya çalışıyorum, 
çünkü üç çocuktan en çok annesine benzeyen benim.  
Onun yaratıcı zekasını miras aldım, belki psikozlarını 
da. Bu yüzden kim olduğumu ve nereden geldiğimi 
keşfetmem çok önemli. Banal, çirkin ya da olumsuz… 
her şeyi sanatımla güzel şeylere dönüştürmek 
istiyorum.” 

“Lorsque l’année dernière je reçus quatre appels 
manqués de mon père, je savais que quelque chose 
n’allait pas. “Ta maman s’est pendue.” Ses paroles 
avaient l’effet d’un coup de tonnerre. Dans ma tête 
beaucoup de questions tournaient en rond. Pourquoi? 
Pourquoi maintenant? Et pourquoi nous? Ma mère 
a quitté notre famille quand j’avais six ans. Elle 
souffrait de problèmes mentaux , entrait et sortait de 
l’établissement psychiatrique. Ma sœur aînée a pris son 
rôle et faisait le ménage avec mon père. 

Ma mère me manquait et je lui rendais visite aussi 
souvent que je le pouvais, mais les démons dans sa tête 
faisaient d’elle une étrangère. Les choses semblaient 
s’améliorer ces dernières années. Elle a eu un nouvel 
ami, elle avait acheté une nouvelle maison, elle s’est 
portée volontaire et s’est achetée une machine pour 
créer des chaussures. Pour moi, son suicide était 
incompréhensible. Tant d’énergie, tant de projets. 
Pourquoi? 

La nouvelle est arrivée à un moment où ma vie passait 
à une vitesse supérieure. Je venais de me lancer en 
tant que créateur de mode et on m’avait offert des 
opportunités que je voulais saisir à deux mains. J’ai 
eu des expositions où j’ai été autorisé à montrer ma 
première collection. La princesse Delphine de Saxe-
Cobourg m’avait choisi pour dessiner sa robe pour la 
fête nationale. Alors que je souriais largement dans 
tous les journaux, j’ai dû repousser ma tristesse. 

Le coup est venu plus tard. La ‘mort’ est devenue une 
obsession. J’ai visité des églises, cherché le sens des 
symboles chrétiens et je me suis intéressé de près 
aux deux guerres mondiales. Ma deuxième collection 
de mode prend petit à petit forme et tout pointe vers 
ma mère. C’est peut-être ma façon de faire mon deuil. 
En tant qu’artiste, je m’inspire de mon passé. Par 
exemple, ma première collection traitait mon père et 
mon grand-père, tous deux colombophiles. 

En attendant, j’essaie de refouler ma plus grande peur, 
car des trois enfants, je ressemble le plus à maman. 
J’ai hérité de son esprit créatif, donc peut-être aussi de 
ses psychoses. C’est pourquoi la découverte de qui je 
suis et d’où je viens est si importante. Je veux toujours 
utiliser mon art pour transformer le banal, la laideur ou 
le négatif …. en quelque chose de beau.”
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Nazlihan
Ik heb, zoals zo veel vrouwen, nog heel veel in mijn mars.
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“Op onze trouwdag greep hij mijn arm. Het deed 
zo’n pijn dat ik met ingehouden tranen de trouwzaal 
binnenliep. Dat was het begin. De daaropvolgende 
jaren woedde er altijd oorlog in huis. Eentje van 
woorden en daden. Ik schaamde me, dus ik sprak er 
met niemand over. 

Ondertussen werkte ik als bediende voor een 
reisbureau. Toerisme was mijn enige deur naar buiten. 
Mijn vluchtweg. Omdat veel vrouwen door hun cultuur 
en religie niet mogen reizen, richtte ik mijn eigen 
reisorganisatie op. Duizenden vrouwen kreeg ik uit hun 
schulp. Ik organiseerde daguitstappen en stedentrips, 
soms verbleven we dagen in het buitenland. 

Ik reisde de wereld rond als vluchteling van mijn man. 
Wanneer ik slaag gekregen had, stond ik de dag erop 
weer opgewekt in de tourbus met een microfoon in 
mijn hand. Ik zag de vrouwen rond mij openbloeien, 
dus ik was content. Bij familie en vrienden stuitte ik op 
onbegrip. “Nazlihan, blijf toch thuis.” 

Toen een laatste druppel de emmer deed overlopen, 
vroeg ik de scheiding aan. Het werd een vechtscheiding 
van jewelste, maar ik was vrij. Corona kwam als een 
klap. Reizen mocht niet en de humanitaire acties die 
ik eraan koppelde, gingen niet door. Ik herpakte me 
en zette een internationale hulporganisatie op met een 
educatief centrum in Bosnië, een land waar ik graag 
kom. 

Daar ontdekte ik ook wat echte liefde kan zijn. Voor het 
eerst in mijn leven is er een man die ziet wie ik ben en 
mijn innerlijke kracht omarmt. Ik ben fier op mezelf, 
want ik heb een akelige situatie omgebogen naar iets 
waardevols. Ik wil nog honderdduizend goede dingen 
doen. Ik heb, zoals zo veel vrouwen, nog heel veel in 
mijn mars.”

“On our wedding day, he grabbed my arm. It hurt so 
much that I walked into the wedding hall with tears 
held back. That was the beginning. For the next few 
years, war always raged in the house. A war of words 
and deeds. I was ashamed, so I didn’t talk about it to 
anyone. 

Meanwhile, I was working as a clerk for a travel agency. 
Tourism was my only way out. My escape route. Since 
many women are not allowed to travel because of their 
culture and religion, I set up my own travel agency. 
I helped thousands of women get out of their shells. 
I organized day trips and city tours, sometimes we 
stayed abroad for days.

 I travelled the world as a refugee from my husband. 
Whenever I had been beaten, the next day I stood 
in the tour bus with a microphone in my hand again, 
cheerful. I saw the women around me blossom, so I 
was content. Among family and friends, I met with 
incomprehension. “Nazlihan, just stay at home.” 

When one last drop made the bucket overflow, I filed 
for divorce. It turned into a hostile divorce, but I was 
free. Covid was a blow. Travelling was not allowed and 
the humanitarian actions I attached to it did not go 
ahead. I recovered and set up an international aid 
organization with an educational centre in Bosnia, a 
country I love. 

There I also discovered what real love can be. For the 
first time in my life, a man saw me for who I am and 
embraced my inner strength. I am proud of myself 
because I turned a nasty situation into something 
valuable. I want to do a hundred thousand more good 
things. I, like so many women, have a lot left in me.”

“Düğün günümüzde eşim kolumu sıktı. O kadar canım 
yandı ki, düğün salonuna gözyaşlarımı tutarak girdim. 
Bu daha bir başlangıçtı. Sonraki yıllarda, evde savaş 
her zaman şiddetlendi. Hem sözlü hem de fiziksel. 
Utandığımdan dolayı hiç kimseye bundan bahsetmedim. 

Bu arada bir seyahat acentesinde memur olarak 
çalışıyordum. Turizm benim dışarıya açılan tek 
kapımdı. Benim kaçış yolum. Birçok kadının kültürel 
ve dini nedenlerle seyahat etmesine izin verilmediği 
için kendi seyahat şirketimi kurdum. Binlerce kadının 
kabuklarından çıkmasını sağladım. Günübirlik geziler 
ve şehir gezileri organize ettim, bazen yurt dışında da 
günlerce konakladık. 

Kocamdan kaçan bir mülteci gibi dünyayı dolaştım. 
Dayak yediğim günü takip eden gün tur otobüsünde 
elimde mikrofonla neşeli bir şekilde konuşurdum. 
Etrafımdaki kadınların geliştiğini gördüm, bu yüzden 
mutluydum. Ailem ve arkadaşlarım bana karşı 
anlayışsızdı. “Nazlıhan, evde kal.” 

Son damla bardağı taşırınca boşanma davası açtım. 
Çok çekişmeli bir boşanma oldu, ama artık özgürdüm. 
Korona darbe gibi geldi. Seyahate izin verilmedi ve 
seyahate bağladığım insani yardım dağıtımları da iptal 
edildi. Kendimi toparladım ve ziyaret etmeyi sevdiğim 
Bosna’da bir eğitim merkezi olan uluslararası bir yardım 
kuruluşu kurdum. 

Orada gerçek sevginin nasıl olabileceğini de keşfettim. 
Hayatımda ilk kez kim olduğumu gören ve içimdeki gücü 
kucaklayan bir adam var. Kötü bir durumu değerli bir 
şeye dönüştürdüğüm için kendimle gurur duyuyorum.  
Daha yüz binlerce iyi şey yapmak istiyorum. Pek çok 
kadın gibi benim de hedefimde çok şey var.”

“Le jour de notre mariage, il m’a pris par le bras. Ça 
faisait tellement mal que je suis entrée dans la salle 
des mariages en retenant mes larmes. C’était le début. 
Les années suivantes c’était toujours la guerre à la 
maison, par paroles et en actes. J’ai eu tellement honte 
que je n’en ai parlé à personne. 

Pendant ce temps, je travaillais en tant qu’employée 
pour une agence de voyage. Le tourisme, c’était ma 
seule porte de sortie, mon échappatoire. Parce que 
beaucoup de femmes, on raison de leur culture et de 
leur religion, n’ont pas le droit de voyager, j’ai fondé 
ma propre organisation de voyages. Des milliers de 
femmes sont sorties de leur coquille. J’ai organisé des 
excursions d’une journée et des escapades citadines, 
parfois nous restions à l’étranger pendant des jours. 

J’ai voyagé autour du monde fuyant mon mari. 
Quand j’avais été battue, le lendemain je repartais 
joyeusement dans le bus de tournée, le micro à la main. 
Je voyais les femmes autour de moi s’épanouir, j’étais 
donc heureuse. La famille et les amis ne comprenaient 
pas. “Nazlihan, reste à la maison.” 

Lorsqu’une dernière goutte d’eau fit déborder le seau , 
j’ai demandé le divorce. Ce fût un combat extrêmement 
dur, mais j’étais libre. Puis vint le Covid-19, un coup 
dur. Les voyages n’étaient pas autorisés et les actions 
humanitaires y liées n’avaient pas eu lieu. Je me suis 
reprise et j’ai mis en place une organisation d’aide 
internationale avec un centre éducatif en Bosnie, un 
pays où j’aime aller. 

Là, j’ai aussi découvert ce qu’est le véritable amour. 
Pour la première fois de ma vie, il y a un homme qui 
voit qui je suis et embrasse ma force intérieure. Je suis 
fière de moi, parce que j’ai transformé une mauvaise 
situation en quelque chose de précieux. Je voudrais 
faire cent mille autres bonnes choses. Comme tant de 
femmes, j’ai encore beaucoup de potentiel.”
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Het was vooral haar immense liefde die mij gedragen heeft.
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“Magda en ik hadden al een dochter en drie zonen toen 
we in het pleegouderschap rolden. Onze pleegkinderen 
arriveerden met zware rugzakken, geschonden in 
hun  kinderrechten. Mijn vrouw was ijzersterk en liep 
over van liefde. Achter moeilijk gedrag zag zij als geen 
ander de pijn, het verdriet, de woede en het verlangen. 
Telkens opnieuw liet ze me dit inzien. Zo stonden wij 
jarenlang in het getouw, vastberaden om hen uit die 
vicieuze cirkel te halen. 

Die innerlijke stuwkracht zette zich ook voort in ons 
professionele leven. We lieten ons plan varen om naar 
ontwikkelingslanden te trekken toen we inzagen dat we 
de armoede, verloedering en ongelijkheid ook dicht bij 
huis konden aanpakken. 

In 1998 gebeurde het onmogelijke. Een vrachtwagen 
reed in op de auto van Magda. De dagen voor haar 
begrafenis zaten we in stilte met het hele gezin rond de 
kist. Ze was zo goed als volledig toegedekt. Alleen haar 
handen waren gaaf gebleven en konden we aanraken. 
Ik putte kracht uit mijn geloof, maar het was vooral 
Magda’s immense liefde die mij gedragen heeft, want 
ik liep hopeloos verloren. 

Na een lange aanloop ben ik opnieuw gehuwd, want na 
mijn eerste grote liefde was er ruimte gegroeid voor 
een tweede. Gies, een alleenstaande moeder met drie 
kinderen, verzorgde de naschoolse opvang van onze 
jongste zoon die amper twaalf jaar was bij Magda’s 
overlijden. Hij vond in haar gezin steun en toeverlaat. 

Gies heeft onze elf kinderen en negentien kleinkinderen 
in haar hart gesloten en een thuis gegeven. In een 
wereld waar verbondenheid de toekomst is, geven zij 
ons hoop. Zij schrijven ons verhaal verder.” 

“Magda and I already had a daughter and three sons 
when we rolled into foster parenting. Our foster children 
arrived with heavy backpacks, violated in their child 
rights. My wife was strong as can be and brimming 
with love. Behind difficult behaviour, she saw the pain, 
sadness, anger and longing like no other. Again and 
again, she made me realize this. We were on the ropes 
for years, determined to get them out of that vicious 
cycle. 

This inner thrust also continued in our professional 
lives. We abandoned our plan to travel to developing 
countries when we realized that we could also tackle 
poverty, degradation and inequality close to home. 

In 1998, the impossible happened. A truck drove into 
Magda’s car. The days before her funeral, we sat in 
silence with the whole family around her coffin. She was 
pretty much completely covered up. Only her hands had 
remained intact and could be touched. I drew strength 
from my faith, but above all it was Magda’s immense 
love that carried me, for I was hopelessly lost. 

Only after a long run-up did I marry again, because 
after my first great love, space had grown for a second. 
Gies, a single mother with three children and the after-
school caretaker of our youngest son - not yet 12 at 
Magda’s death - became his refuge with her family. 

Gies took our 11 children and 19 grandchildren into 
her heart and gave them a home. In a world where 
connectedness is the future, they give us hope. They 
continue our story.”

“Koruyucu aile olmaya karar verdiğimizde Magda ile 
benim, zaten bir kızımız ve üç oğlumuz vardı. Koruyu 
aile olduğumuz çocuklar,  çocuk hakları çiğnemiş 
çok ağır sorunlarla bize geldiler. Karım çok güçlü ve 
çok sevgi dolu bir insandı. Zor davranışların ardında 
yatan, hiçbir şeye benzemeyen acıyı, hüznü, öfkeyi ve 
hasreti gördü. Her defasında bunu benim de görmemi 
sağladı. Yıllarca buna inandık, onları bu kısır döngüden 
çıkarmaya kararlıydık. 

Bu manevi güç profesyonel hayatımızda da devam etti. 
Yoksulluk, bozulma ve eşitsizlikle kendi çevremizde de 
mücadele edebileceğimizi fark edince, gelişmekte olan 
ülkelere taşınma planımızdan vazgeçtik. 

1998 yılında imkânsız olan gerçekleşti. Magda’nın 
arabası bir kamyonun altında kaldı.  Defnedilmeden 
önceki günler tüm aile tabutun etrafında sessizce 
oturduk. Neredeyse her tarafı kapalıydı.  Sadece elleri 
sağlam kalmıştı ve onlara dokunabildik. Umudumu 
kaybetmiştim, inancımdan güç aldım, ancak özellikle 
beni ayakta tutan Magda’nın bana aktardığı muhteşem 
sevgisiydi.  

Uzun bir aradan sonra tekrar evlendim, ilk büyük 
aşkımdan sonra ikincisine de yer açılmıştı. Üç çocuklu 
yalnız yaşayan bir anne olan Gies, Magda öldüğünde 
henüz on iki yaşında olan, en küçük oğlumuzla okul 
sonrası ilgilendi. Küçük oğlum da Gies’in ailesinde 
destek ve sığınak buldu. 

Gies, on bir çocuğumuzu ve on dokuz torunumuzu 
bağrına bastı ve onlara bir yuva verdi. Geleceğin, 
dayanışma ve bağlılıkta olduğu bir dünya için bize umut 
veriyorlar.  Onlar hikâyemizi yazmaya devam ediyorlar.” 

“Magda et moi, nous avions déjà une fille et trois fils 
quand nous sommes devenus famille d’accueil. Nos 
enfants adoptifs sont arrivés avec de lourds sacs à dos, 
violés dans leur droits d’enfant . Ma femme était très 
forte et débordait d’amour. Comme aucune autre elle 
reconnaissait la douleur, la tristesse, la colère et le désir 
derrière un comportement difficile. Elle me montrait 
cela encore et encore. C’est ainsi que, pendant des 
années, nous avons tenu tête, déterminés à les sortir 
de ce cercle vicieux. 

Cette poussée intérieure s’est également étendu à nos 
vies professionnelles. Nous avons abandonné notre 
projet d’aller dans des pays en développement quand 
nous avons réalisé que la pauvreté, la décadence
et les inégalités pouvaient également être combattues 
près de chez nous. 

Puis, en 1998, est arrivé l’impossible. Un camion 
a percuté la voiture de Magda. Les jours avant les 
funérailles nous nous sommes assis en silence autour 
du cercueil avec toute la famille. Magda était presque 
entièrement couverte. Seules ses mains étaient restées 
intactes et nous avons pu les toucher. J’ai puisé de 
la force dans ma foi, mais c’était surtout l’immense 
amour de Magda qui m’a aidé à tenir, car j’étais 
désespérément perdu. 

Ce n’est qu’après une longue période, que je me suis 
remarié, car après mon premier grand amour, petit à 
petit il y avait de la place pour un nouvel amour. Gies, 
une mère célibataire avec trois enfants était la garde 
extrascolaire de notre fils cadet qui n’avait pas encore 
douze ans à la mort de Magda. Il trouvait un grand 
soutien et réconfort dans cette famille. 

Gies porte nos onze enfants et nos dix-neuf petits-
enfants dans son cœur et leur donne un foyer. Dans un 
monde où la solidarité est l’avenir, ils nous donnent de 
l’espoir. Ils continueront à écrire notre histoire.”
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Feray
Zelfs mijn dokters zijn gaan geloven in wonderen.
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“Het begon op mijn veertiende. Helse pijnen in mijn hele 
lichaam, maar de huisdokter vond niets. Vijf jaar later 
was het ondraaglijk geworden en liet ik een MR-scan 
maken. Botkanker, klonk het verpletterende verdict. In 
het ziekenhuis van Pellenberg zag ik mensen zonder 
armen en benen. De angst sloeg nu echt toe. 

Een nieuwe scan wees uit dat het geen bot- maar 
lymfeklierkanker was in stadium vier. De dokters waren 
rechtuit: “Je hebt acht chemokuren nodig, maar we 
weten niet hoe jouw lichaam zal reageren.” Na amper 
de tweede kuur was de kanker aan mijn botten weg, 
en twee jaar later werd ik volledig genezen verklaard. 
Een wonder! 

Ik trouwde met mijn vriend die al die tijd aan mijn 
zijde had gestaan. Vóór de chemokuur had ik 
eierstokweefsel laten weghalen en invriezen, iets wat 
ze bij jonge kankerpatiënten met een kinderwens 
doen. Ik was nu 21 jaar en in mijn menopauze beland. 
Het weefsel terugplaatsen, was precair. Ik smeekte 
de dokter om het toch te doen. Na 6 maanden stond 
mijn hormonenhuishouding nog steeds op nul. Ik was 
radeloos en klopte aan bij een homeopaat. Drie weken 
later functioneerde mijn lichaam terug normaal. Weer 
een mirakel! 

Mijn drie IVF-behandelingen leverden slechts vier 
embryo’s op. Dat is niet veel, maar na de tweede 
plaatsing was het raak. “Daar klopt een hartje”, 
lachte de dokter. “En nog eentje.” Ik was blij, maar 
ook ongerust, want mijn lichaam dat al die tijd zo had 
gestreden, was uitgeput. Vanaf de 27ste week van de 
zwangerschap liep veel mis. De tweeling kwam met 
een spoedkeizersnede. Anderhalve kilo wogen ze. Ik 
verzorgde ze met bibberende handen, zo van de kaart 
was ik. 

Ondertussen zijn de meisjes vier jaar, prachtig en 
kerngezond. Ze heten ‘Masal’ en ‘Öykü’, wat sprookje 
en verhaal betekent. Toch overvalt de angst me vaak. 
Is mijn sprookjesverhaal niet te mooi om waar te zijn? 
Wat als de kanker terugkomt? Maar bovenal voel ik 
een enorme dankbaarheid. Zelfs mijn dokters zijn gaan 
geloven in wonderen. “Door jou zeggen we nooit meer 
nooit tegen onze patiënten”, glimlachen ze.”

“It all started when I was fourteen. I experienced 
excruciating pain throughout my entire body, but my 
GP couldn’t find the cause. Five years on, the pain had 
become unbearable, so I went in for an MR scan. The 
diagnosis was devastating: bone cancer. At the hospital 
in Pellenberg, I saw patients who’d lost their limbs. I 
was terrified. 

A new scan revealed it wasn’t bone cancer, but stage 
4 lymphoma. The doctors were frank: “You need eight 
rounds of chemotherapy, but we can’t predict how your 
body will respond.” It took only two rounds to eliminate 
the cancer in my bones, and two years later, I was 
declared cured. A miracle! 

I married my boyfriend, who’d been by my side 
throughout the ordeal. Before starting chemotherapy, I 
had ovarian tissue removed and preserved, a common 
procedure amongst young cancer patients who still 
want to have children. At 21 years old, I found myself 
in menopause. Re-implanting the tissue was a delicate 
process, but I pleaded with the doctor to proceed. 
After six months, my hormone levels were still at zero. 
Desperate, I turned to a homeopath. Three weeks 
later, my body was back to normal. Another miracle! 

After three rounds of IVF treatment, we ended up with 
just four embryos. Not many, but the second placement 
proved successful. “There’s a heartbeat,” the doctor 
smiled. “And there’s another one.” I was overjoyed, 
but also anxious, because my body, having fought so 
fiercely, was exhausted. A series of complications arose 
from the 27th week of my pregnancy. The twins were 
delivered through an emergency Caesarean section, 
weighing just 1.5 kilos. I cared for them with trembling 
hands, overwhelmed by the whole experience. 

Now, the girls are four years old, beautiful and in 
excellent health. We named them ‘Masal’ and ‘Öykü’, 
meaning fairy tale and story. Yet, I’m still overcome 
with fear quite often. Isn’t this fairy tale too good to be 
true? What if the cancer returns? But above all, I feel 
immense gratitude. Even my doctors now believe in 
miracles. “Because of you, we never say never to our 
patients anymore,” they say with a smile.”

“Her şey ben on dört yaşındayken başladı. Vücudumun 
her yerinde cehennem ağrıları vardı, ama aile hekimi 
hiçbir şey bulamadı. Beş yıl sonra dayanılmaz bir hal 
aldı ve MR çektirdim. Kemik kanseri, teşhisi konuldu.
Pellenberg Hastanesinde kolları ve bacakları olmayan 
insanlar gördüm. Gerçek korku bende o zaman başladı. 

Daha sonra yapılan taramada bunun kemik değil, 
dördüncü evrede lenf kanseri olduğunu ortaya çıktı.
Doktorlar açıkça söylediler: “Sekiz kez kemoterapi 
almaya ihtiyacınız var, ancak vücudunuzun buna nasıl 
tepki vereceğini bilmiyoruz” dediler. İkinci kürden 
sonra, kanser kemiklerimden gitti ve iki yıl sonra 
tamamen iyileştiğime karar verildi. 
Bu bir mucizeydi! 

Tedavi sürecinde her zaman yanımda olan arkadaşımla 
evlendim. Kemoterapiden önce yumurtalık dokusu 
aldırdım ve dondurttum, bu çocuk sahibi olmak isteyen 
genç kanser hastalarının tercih ettiği bir yöntemdir. 
21 yaşında menopoza girdim. Yumurtalık dokularını 
rahime geri yerleştirmek bu dönemde tehlikeliydi. Yine 
de yapması için doktora yalvardım. Bu işlemden 6 ay 
sonra hormon dengem hâlâ sıfırdaydı. Ümitsizdim, bir 
homeopata başvurdum. Üç hafta sonra bütün vücudum 
normal fonksiyonlarını göstermeye başladı.
Bir mucize daha!  

Tüp bebek tedavimde sadece dört embriyo yerleştirildi. 
Bu çok değil, fakat ikinci yerleştirmeden sonra doktor 
“Orada bir kalp atıyor,” diye güldü. “Ve bir tane daha.” 
Çok mutlu oldum, ancak aynı zamanda endişeliydim 
de. Çünkü bunca zaman mücadele eden bedenim 
yorgun düşmüştü. Hamileliğin 27. haftasından itibaren 
sorunlar oluşmaya başladı. İkiz bebekler acil sezaryen 
doğumla dünyaya geldi, bebekler bir buçuk kilo 
ağırlığındaydı. Ellerim titreyerek onlara baktım, ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Bu arada kızlar dört yaşında oldular, harika ve çok 
sağlıklı. Onlara ‘masal’ ve hikâye anlamına gelen Masal 
ve ‘Öykü’ isimlerimi verdik. Yine de o korku sık sık 
sarıyor. Benim masalım gerçek olacak kadar güzel değil 
mi? ‘Ya kanser geri gelirse? Ama her şeyden önce büyük 
bir minnet duyuyorum. Doktorlarım bile mucizelere 
inanmaya başladılar. “Senden dolayı artık hastalarımıza 
asla ‘olmaz’ demeyeceğiz.” diyerek gülümsüyorlar.”

“Ça a commencé lorsque j’avais quatorze ans. Des 
douleurs infernales dans tout mon corps, mais le 
médecin ne trouvait rien. Cinq ans plus tard, c’était 
devenu insupportable et j’ai passé une IRM. Le 
cancer des os, voilà le verdict écrasant. A l’hôpital de 
Pellenberg j’ai vu des gens sans bras ni jambes. Alors, 
j’ai eu vraiment peur. 

Une nouvelle analyse a montré qu’il ne s’agissait pas 
d’un cancer des os, mais d’un cancer des ganglions 
lymphatiques au stade quatre. Les médecins ont été 
francs: “Vous avez besoin de huit chimios, mais nous 
ne savons pas comment votre corps réagira.” Après la 
deuxième chimio, le cancer des os a disparu, et deux 
ans plus tard, j’ai été déclarée complètement guérie. 
Un miracle! 

J’ai épousé mon ami qui était toujours resté à mes 
côtés. Avant la chimiothérapie, j’avais fait enlever et 
congeler du tissu ovarien, une intervention, souvent 
faite pour les jeunes patientes cancéreuses, qui 
désire avoir des enfants. A 21 ans, j’étais en pleine 
ménopause. Remettre le tissu ovarien c’était délicat. 
J’ai supplié le docteur de le faire quand même. Six 
mois plus tard, je n’avais toujours pas retrouvé mon 
équilibre hormonal. J’étais désemparée et je me suis 
tournée vers un homéopathe. Trois semaines plus tard, 
mon corps fonctionnait normalement. Un nouveau 
miracle !

Après trois traitements de FIV j’avais seulement quatre 
embryons. Ce n’est pas beaucoup, mais le deuxième 
placement, fut le bon. “Je vois un cœur qui bat là-bas”, 
rit le médecin. “Et un de plus.” J’étais heureuse, mais 
aussi inquiète, car mon corps, qui avait lutté tout ce 
temps, était épuisé. A partir de la 27ème semaine 
de grossesse beaucoup de choses allaient mal. Les 
jumelles sont nées après une  césarienne en urgence. 
Elles pesaient un kilo et demi. Je les ai soignées avec 
des mains tremblantes, j’étais tellement bouleversée. 

Maintenant les filles ont quatre ans, elles sont 
magnifiques et en parfaite santé. Elles s’appellent 
‘Masal’ et ‘Öykü’, ce qui signifie conte de fées et 
histoire. Pourtant j’ai encore souvent peur. Mon conte 
de fées n’est-il pas trop beau pour être vrai? Et si le 
cancer revenait? Malgré tout je ressens une immense 
gratitude. Même mes médecins en sont venus à croire 
aux miracles. “A cause de toi, nous ne dirons jamais 
plus jamais à nos patients”, sourient-ils.”
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Sunny
Ik wil studeren, sparen, iets moois opbouwen. Het patroon verbreken. 

De geschiedenis niet herhalen.
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“Mijn kleine geschiedenis start bij mijn grootvader. Die 
verliet dertig jaar geleden zijn thuisland Hong Kong 
om in België een Chinees restaurant te beginnen. Toen 
hij stierf, erfde mijn vader niet alleen de zaak, maar 
ook een berg schulden. Ik was toen acht jaar, ging 
graag naar school en was dol op mijn vader met wie 
ik gamede en legohuizen bouwde. Het stoorde me niet 
dat de stroom in ons appartement boven de eetzaak 
vaak uitviel of dat er schimmel uit de muren groeide. 
Dat ons restaurant op een faillissement afstevende, 
stond in de sterren geschreven. Mijn ouders zagen 
slechts één uitweg: vluchten. 

Op mijn nieuwe school in Hong Kong kreeg ik te 
maken met discriminatie. De kinderen noemden me 
nep-Chinees, want ik sprak de taal niet vloeiend en 
had andere gewoontes. Ook mijn thuissituatie sloeg 
wonden. Omdat we ons geen vaste woonplaats konden 
permitteren, trokken we als nomaden van het ene 
familielid naar het andere. 

De scheiding van mijn ouders kwam als een mokerslag. 
Ze hadden allebei een andere relatie en ik moest bij 
mijn oma gaan wonen omdat ik niet in hun nieuwe 
liefdesleven paste. Ik liet de moed zakken op school en 
ging me steeds eenzamer voelen. Een van mijn tantes 
die nog in België woonde, rook onraad en besloot mij 
als pleegkind in huis te nemen. Mijn ouders stemden 
onmiddellijk in. Voor verdriet lieten ze geen ruimte. 

In België werd snel duidelijk dat ik een leerachterstand 
had opgelopen en ik begon te stotteren. Toen ik op mijn 
veertiende verjaardag met een botte schaar zelfmoord 
probeerde te plegen, drong het tot me door dat het 
zo niet verder kon. Mijn punten op school schoten de 
hoogte in en ik maakte twee goede vrienden. Toch 
was ik blij toen ik de middelbare schoolperiode kon 
afsluiten, want ik was nog steeds dat buitenbeentje. 

Voor mijn hogere studie orthopedagogie loop ik nu 
stage in de gehandicaptenzorg. Daar voel ik voor het 
eerst sinds lang weer echte warmte. Ik bouw een band 
op met de bewoners en krijg kussen en knuffels. De 
zon in mijn voornaam zit ook in mij. Ik wil studeren, 
sparen, iets moois opbouwen. Het patroon verbreken. 
De geschiedenis niet herhalen.”

“My little history starts with my grandfather. Thirty 
years ago he left his homeland of Hong Kong to start a 
Chinese restaurant in Belgium. When he died, my father 
inherited not only the business, but also a mountain 
of debt. I was eight years old, loved going to school 
and adored my father with whom I gamed and built 
Lego houses. It didn’t bother me that the power in our 
apartment above the restaurant often went out or that 
mold was growing out of the walls. It was written in the 
stars that our restaurant was heading for bankruptcy. 
My parents saw only one way out: flee. 

At my new school in Hong Kong, I faced discrimination. 
The kids called me fake Chinese, because I didn’t 
speak the language and had different customs. My 
home situation also struck wounds. Because we could 
not afford a permanent place to live, we moved like 
nomads from one family member to another. 

The divorce of my parents hit me like a sledgehammer. 
They both had another relationship and I had to go 
live with my grandmother because I didn’t fit into their 
new love lifes. I got discouraged at school and started 
feeling more and more lonely. One of my aunts who 
still lived in Belgium, became suspicious and decided 
to take me in as a foster child. My parents agreed 
immediately. They left no room for sadness. 

Back in Belgium it soon became clear that I had fallen 
behind in my learning, and I began to stutter. Then on 
my fourteenth birthday, I tried to commit suicide with 
a pair of blunt scissors. It dawned on me that things 
could not go on like this. My grades at school got better 
and I made two good friends. Still, I was glad when 
I finished high school period, because I was still that 
misfit. 

Through my higher studies in orthopedagogy, I am now 
doing an internship in disability care. There, for the 
first time in a long time, I feel real warmth again. I am 
building a relationship with the residents and get kisses 
and hugs. The sun in my first name is also in me. I 
want to study, save, build something beautiful. Break 
the pattern. Not repeat history.”

“Benim küçük tarihim dedemle başlar. Otuz yıl önce 
Belçika’da bir Çin restoranı açmak için anavatanı Hong 
Kong’u terk etti. O ölünce, babam sadece işi devralmadı, 
aynı zamanda dağ gibi borçları da devraldı.  O zamanlar 
sekiz yaşındaydım, okula gitmeyi ve birlikte oyunlar 
oynadığım, lego evler yaptığım babamı çok seviyordum. 
Lokantanın üstündeki dairemizdeki elektriğin sık sık 
kesilmesi veya duvarlarda küf oluşması beni rahatsız 
etmiyordu. Restoranımızın iflasa doğru gittiği apaçık 
görünüyordu. Ailem için sadece bir çıkış yolu kalmıştı: 
kaçmak. 

Hong Kong’daki yeni okulumda ayrımcılığa maruz 
kaldım. Çocuklar bana sahte Çinli diye hitap ettiler, 
çünkü dili akıcı konuşamıyordun ve farklı alışkanlıklarım 
vardı. Ev durumum da yaralar bıraktı. Yaşayacak sabit 
bir yer bulamadığımız için göçebe olarak bir akrabadan 
diğer akrabaya taşındık. 

Annemle babamın boşanması bir balyoz darbesi gibi 
geldi. İkisinin de farklı ilişkileri vardı ve onların yeni 
aşk hayatlarında bana yer olmadığı için büyükannemin 
yanına taşınmak zorunda kaldım. Okulda cesaretim 
kırıldı ve giderek kendimi daha yalnız hissetmeye 
başladım. Hâlâ Belçika’da yaşayan teyzelerimden 
biri tehlikeyi sezdi ve bana koruyucu aile olmaya 
karar verdi. Ailem bunu hemen kabul etti. Hüzne yer 
bırakmadılar. 

Belçika’da öğrenmede geri kaldığım hemen anlaşıldı ve 
kekelemeye başladım. On dördüncü doğum günümde 
körelmiş bir makasla intihar etmeye çalıştığımda, her 
şeyin böyle devam edemeyeceğini anladım. Okuldaki 
notlarım yükseldi ve iki iyi arkadaş edindim. Liseyi 
bitirdiğim için mutluydum, çünkü hâlâ o dışlanmış 
çocuktum. 

Yüksek öğretimime ortopedagoji bölümünde devam 
ediyorum ve şimdi engelli bakımında staj yapıyorum. 
Uzun zamandır ilk kez orada yeniden gerçek bir 
sıcaklık hissediyorum. Sakinlerle bağ kuruyorum, beni 
öpüyorlar ve kucaklıyorlar. Adımda geçen güneş içimde 
de var. Eğitime devam etmek, para biriktirmek, güzel 
bir gelecek inşa etmek istiyorum. Kalıpları kırmak. 
Tarihi tekrarlamamak.”

“Ma petite histoire commence avec mon grand-père: Il 
y a trente ans,  il a quitté sa ville natale de Hong Kong 
pour ouvrir un restaurant chinois en Belgique. À sa 
mort, mon père a hérité non seulement le restaurant 
mais également une montagne de dettes. J’avais huit 
ans à l’époque, j’aimais aller à l’école et j’adorais mon 
père avec qui je jouais et construisais des maisons de 
legos. Ça ne me dérangeait pas que l’électricité tombait 
souvent en panne et qu’il y avait des moisissures sur 
les murs. La faillite de notre restaurant était inévitable.  
Il n’existait qu’une seule solution pour mes parents: la 
fuite.

Dans ma nouvelle école à Hong Kong, j’ai été victime 
de discrimination.  Les autres enfants me traitaient de 
fausse Chinoise parce que je ne parlais pas couramment 
la langue et parce que j’avais des autres coutumes. 
Ma situation familiale s’est détériorée encore. Comme 
nous n’avions pas les moyens de nous permettre une 
résidence permanente, nous déménagions comme des 
nomades d’une famille à l’autre.

Le divorce de mes parents a également été un coup 
dur. Ils avaient tous les deux une autre relation. Il 
n’y n’avait pas de place  pour  moi dans leur nouvelle 
vie amoureuse ce qui m’a obligé à cohabiter avec ma 
grand-mère malade.  Découragée, je me suis sentie de 
plus en plus seule. Une tante, qui vivait en Belgique, a 
décidé de m’acceuillir et de me prendre en charge. Mes 
parents ont immédiatement accepté la proposition, en 
laissant aucune place au chagrin. 

Une fois en Belgique, on a vite compris que j’avais un 
retard scolaire et un problème de bégaiement. Le jour 
de mon quatorzième anniversaire,  j’ai tenté de me 
suicider avec des ciseaux émoussés. Alors, j’ai compris 
que je devais me reprendre. Mes notes à l’école se 
sont améliorées et j’ai rencontré de bons amis. Malgré 
que j’ai pu terminer le lycée, je suis toujours resté un 
outsider.

Dans le cadre de mes études supérieures en 
orthopédagogie, je fais un stage dans le domaine 
des soins aux personnes handicapées. Là, pour la 
première fois depuis longtemps, je ressens de nouveau 
une véritable chaleur. Je forme des relations avec les 
résidents et je reçois plein de bisous et de câlins. Le 
soleil dans mon prénom se retrouve également en moi. 
Je veux étudier, épargner, construire quelque chose de 
beau, rompre le cycle et ne pas répéter l’histoire.” 
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Thomas
Achter een gesloten slaapkamerdeur experimenteerde ik volop met 

kleren, pruiken en schmink.
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“Als kind deed ik dolgraag de jurken en pumps van 
mijn mama aan. Toen al vond ik het oneerlijk dat 
haar kleerkast groter was dan die van mij. Op mijn 
veertiende dirkte ik me voor de eerste keer op in het 
openbaar. Voor mij was dat speels en plezant, maar 
mijn ouders merkten dat ik op zulke momenten echt 
gelukkig was. 

Toen ik vijftien jaar was, kwam ik schoorvoetend uit 
de kast. Pas toen ik de beroemde Amerikaanse drag 
queen RuPaul ontdekte, gingen mijn ogen echt open. 
Achter een gesloten slaapkamerdeur experimenteerde 
ik volop met kleren, pruiken en schmink. Het was een 
wereld die me fascineerde en waar ik werkelijk álles 
over wilde weten. Aan mijn ouders legde ik uit dat 
drag een vorm van kunst is. Zij begrepen dat meteen, 
ook mijn stoere vader die rallypiloot is met een eigen 
carrosseriebedrijf. 

De grote ommezwaai echter kwam toen mijn nicht 
overleed. Ze had nog zoveel toekomstplannen en 
plotseling was ze er niet meer. Ik besefte dat ik geen 
tijd mocht verspillen, dus werd ik ‘Davina’, een echte 
drag queen. Op de sociale media kreeg ik veel bijval 
en tijdens mijn eerste optreden werd mijn vermoeden 
bevestigd: ik ben een podiumbeest. 

Thomas en Davina zijn twee verschillende entiteiten. 
Wanneer ik als Thomas iets met glitter draag, voel ik 
me onwennig. Davina daarentegen is extravagantie ten 
voeten uit. Maar bovenal ben ik iemand die er voor de 
ander wil zijn. Binnen mijn opleiding tot zorgkundige 
heb ik ontdekt dat ik graag voor ouderen zorg: ze 
helpen met wassen en aankleden, haren en baarden 
kammen, parfumeren, luisteren naar hun verhaal. 

Mijn droom is om verpleger in de geriatrie te worden 
en in mijn vrije tijd een studio te openen voor 
dragartiesten. Ik heb geluk gehad, want van kleins af 
aan had ik geweldige mensen om me heen. Daarom 
wil ik later teruggeven wat ik gekregen heb: begrip, 
waardering en een podium om jezelf te kunnen zijn.”

“As a child, I loved putting on my mom’s dresses and 
heels. Even then, I thought it was unfair that her closet 
was bigger than mine. At 14, I dressed up in public for 
the first time. For me that was playful and fun, but my 
parents noticed that I was really happy at such times. 

When I was fifteen, I reluctantly came out of the closet. 
It wasn’t until I discovered the famous American drag 
queen RuPaul that my eyes really opened. Behind a 
closed bedroom door, I experimented fully with clothes, 
wigs and make-up. It was a world that fascinated me 
and I really wanted to know everything about it. I 
explained to my parents that drag was a form of art. 
They understood immediately, even my tough father 
who is a rally pilot and runs his own bodywork company. 

The big turning point, however, came when my cousin 
passed away. She had so many plans for the future and 
suddenly she was gone. I realized I shouldn’t waste 
time any longer, so I became ‘Davina’, a bona fide 
drag queen. On social media I received a lot of acclaim 
and during my first performance my suspicions were 
confirmed: I’m a natural performer. 

Thomas and Davina are two different entities. When 
I, as Thomas, wear something with glitter, I feel 
uncomfortable. Davina, on the other hand, is full-
on extravagance. But above all, I am someone who 
wants to be there for others. Within my training as 
a caregiver, I discovered that I love caring for the 
elderly: Helping them wash and dress, combing hair 
and beards, perfuming them, listening to their stories. 

My dream is to become a geriatric nurse and open a 
studio for drag artists in my spare time. I have been 
lucky, because ever since childhood I had great people 
around me. That’s why I want to give back what I 
received: Understanding, appreciation and a stage to 
be able to be yourself.”

“Çocukken annemin elbiselerini ve topuklu 
ayakkabılarını giymeyi çok severdim. O zaman bile 
onun gardırobunun benimkinden daha büyük olmasının 
haksızlık olduğunu düşünürdüm On dört yaşındayken 
ilk kez toplum içinde giyindim. Bu, benim için bir oyun 
ve aynı zamanda eğlenceliydi, ancak ailem böyle 
anlarda gerçekten mutlu olduğumu fark ettiler.  

On beş yaşındayken kararsız ve korkulu bir şekilde 
cinsel yönelimimi açıkladım. Ünlü Amerikalı travesti 
RuPaul’u keşfedince gözlerim gerçekten açıldı. Kapısı 
kapalı bir yatak odasında kıyafet, peruk ve makyaj 
denemeleri yaptım. Bu, beni büyüleyen ve hakkında 
her şeyi gerçekten bilmek istediğim bir dünyaydı. 
Aileme bu kıyafetin bir sanat türü olduğunu açıkladım. 
Bunu hemen anladılar, ralli pilotu ve karoser şirketi 
sahibi sert babam dahi. 

Ancak büyük dönüşü kuzinim vefat edince yaşadım. 
Gelecek için pek çok planı vardı, fakat aniden hayatını 
kaybetti. O yüzden fazla zaman kaybedemeyeceğimi 
fark ettim ve gerçek bir travesti olan ‘Davina’ oldum. 
Sosyal medyadan çok beğeni aldım ve bu şekilde ilk 
gösterimde düşüncem teyit edildi: Ben sahne için 
yaratılmışım. 

Thomas ve Davina iki farklı kişilerdir. Thomas olarak 
parıltılı bir şey giydiğimde kendimi garip ve huzursuz 
hissediyorum Buna karşın Davina gibi giyindiğimde 
ise çok rahat hissediyorum. Ancak her şeyden önce 
ben başkalarına yardımcı olmak isteyen bir kişiyim. 
Sağlık çalışanı olarak eğitim aldığım dönemde yaşlılarla 
ilgilenmeyi sevdiğimi keşfettim: yıkanmalarına ve 
giyinmelerine, saçlarını ve sakallarını taramalarına, 
parfümlerini sürmelerine yardımcı olmayı, hikâyelerini 
dinlemeyi. 

Hayalim ileride geriatri hemşiresi olmak ve boş 
zamanlarımda drag sanatçıları için bir stüdyo açmak. 
Çok şanslı bir insanım, çünkü küçük yaşlardan itibaren 
etrafımda harika insanlar bulundu. Bundan dolayı 
aldığım her şeyi ileride onlara geri vermek istiyorum: 
anlayış, takdir ve kendin olma şansını yakalamak için 
bir podyum.”

“Enfant, j’adorais porter les robes et les talons de ma 
mère. Même alors, je pensais que c’était injuste que 
sa garde-robe soit plus grande que la mienne. Quand 
j’avais quatorze ans, je me suis pomponnée pour la 
première fois pour sortir. Pour moi, c’était ludique et 
amusant, mais mes parents remarquaient que j’étais 
vraiment heureux dans de tels moments. 

A quinze ans, j’ai fait mon coming-out à contrecœur. Ce 
n’est que lorsque j’ai découvert la célèbre drag-queen 
américaine RuPaul que mes yeux se sont vraiment 
ouverts. Derrière une porte de chambre fermée, j’ai 
commencé à expérimenter avec des vêtements, des 
perruques et du maquillage. C’était un monde qui me 
fascinait et sur lequel je voulais vraiment tout savoir. 
J’ai expliqué à mes parents que le drag est une forme 
d’art. Ils l’ont compris tout de suite. Même mon père 
intrépide, qui est un pilote de rallye avec son propre 
atelier de carrosserie, l’a compris. 

Le grand revirement, cependant, est survenu lorsque 
ma cousine est décédée. Elle avait tellement de projets 
pour l’avenir et tout à coup elle était partie. J’ai réalisé 
que je ne pouvais pas perdre de temps, alors je suis 
devenue ‘Davina’, une vraie drag-queen. J’ai reçu 
beaucoup de soutien sur les réseaux sociaux et lors 
de ma première représentation mon intuition s’est 
confirmée : je suis un animal de scène. 

Thomas et Davina sont deux entités différentes. Quand 
je porte quelque chose avec des paillettes en étant 
Thomas, je me sens mal à l’aise. Davina, par contre, 
est extravagante jusqu’au bout. Mais je suis avant tout 
quelqu’un qui veut être là pour l’autre. Au cours de ma 
formation d’aide-soignant, j’ai découvert que j’aime 
prendre soin des personnes âgées : les aider à se laver 
et à s’habiller, leur peigner les cheveux et la barbe, les 
parfumer, écouter leur histoire. 

Mon rêve est de devenir infirmier en gériatrie et 
d’ouvrir un studio pour artistes drag pendant mon 
temps libre. J’ai eu de la chance car dès mon plus 
jeune âge j’avais des gens formidables autour de moi. 
C’est pourquoi, plus tard, je veux rendre ce que j’ai 
reçu: la compréhension, l’appréciation et un podium 
pour être soi-même.”
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Ercan
Kanker; het heeft van mij een beter mens gemaakt.
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“Mijn vader die mijnwerker was, kon in 1989 kiezen 
tussen vervroegd pensioen of een flinke toelage. Hij 
koos het laatste en kocht er in Bolderberg een mooi huis 
mee, ver boven onze stand. Zo werd ik de eerste niet-
blanke jongen op de basisschool en raakte ik bevriend 
met kinderen van dokters en advocaten. Terwijl mijn 
ouders elke dag uit heimwee terug naar de cité reden, 
voelde ik me verscheurd tussen twee werelden. 

Toch wilde ik deze kans om een beter leven te leiden, 
niet mislopen. Ik studeerde hard, behaalde mijn master 
in healthcare management, trouwde, kocht een huis, 
kreeg kinderen. Op mijn 28ste gooide ik het roer om 
en opende een koffiehuis. Ik werkte nog harder, begon 
een andere zaak en prees me gelukkig toen deze werd 
uitgeroepen tot beste nieuwe horecazaak van België. 

Zo leidde ik het leven waar ik altijd van droomde. 
Maar toen kwam de kanker. Plots, hevig en dodelijk. 
Ik moest vertragen. Grenzen stellen. Omgaan met 
angsten. Tijdens een nacht waarin ik mijn ogen niet 
wilde sluiten uit schrik ze nooit meer te kunnen openen, 
nam een immense vechtlust het van me over. Ik moest 
en zou deze shit overwinnen. De week erop liet ik een 
graafmachine komen voor de bouw van ons nieuwe 
huis en schreef ik me in voor een marathon. Ik brak 
eigenhandig ons huis af en trainde een jaar lang tot ik 
40 kilometer kon lopen. 

Je kent je eigen kracht pas als niet sterk zijn geen optie 
is. De kanker heeft van mij een beter mens gemaakt. 
Ik besef nog meer wie ik ben, waar ik vandaan kom 
en hoe ver ik gekomen ben. Mijn vrouw, kinderen en 
ik hebben een bucketlist opgesteld waarop we elk jaar 
iets afvinken. Een reis naar New York en een hond 
nemen staan nog op het lijstje. Ondertussen wonen 
we in onze nieuwe woning, heb ik een tweede zaak 
geopend en is een derde zaak op komst.”

“In 1989 my father, who was a miner, had a choice to 
make between early retirement or a hefty allowance. He 
chose the latter and bought a nice house in Bolderberg, 
way above our means. So I became the first non-white 
boy in primary school and made friends with children 
of doctors and lawyers. While my parents drove back 
to the cité every day out of homesickness, I felt torn 
between two worlds. 

Still, I did not want to miss out on this opportunity 
to live a better life. I studied hard, got my master’s 
degree in healthcare management, got married, bought 
a house, had children. At 28, I changed course and 
opened a coffee shop. I worked even harder, started 
another business and congratulated myself when it was 
voted the best new hospitality business in Belgium. 

I was living the life I always dreamed of. But then 
came cancer. Sudden, severe and deadly. I had to slow 
down. Set limits. Deal with fears. One night when I 
didn’t want to close my eyes for fear of never being 
able to open them again, an immense fighting spirit 
took over. I had to and would overcome this shit. The 
following week, I had an excavator come to build our 
new house and signed up for a marathon. I single-
handedly demolished our house and trained for a year 
until I could run 40 kilometres. 

You only know your own strength when not being 
strong is not an option. Cancer has made me a better 
person. I realise even more who I am, where I came 
from and how far I have come. My wife, children and 
I have drawn up a bucket list on which we tick off 
something every year. A trip to New York and getting a 
dog are still on the list. Meanwhile, we live in our new 
home, I have opened a second business and a third 
business is on the way.”

“Maden işçisi olan babam, 1989 yılında erken emekli 
olma ve yüklü bir tazminat alma arasında seçim 
yapmak zorunda kaldı. İkincisini seçti ve Bolderberg’de 
bizim imkânlarımızın çok üzerinde güzel bir ev satın 
aldı. Böylece ilkokulda beyaz olmayan ilk çocuk 
oldum ve doktor ve avukat çocuklarıyla arkadaş olma 
fırsatını yakaladım. Ailem her gün özlemle yaşadığımız 
mahalleye gidip gelirken, kendimi iki dünya arasında 
sıkışmış hissettim. 

Ancak daha iyi bir hayat yaşama fırsatını kaçırmak 
istemedim. Çok ders çalıştım, sağlık yönetimi alanında 
yüksek lisans yaptım, evlendim, ev aldım, çocuklarım 
oldu. 28 yaşında tamamen farklı bir alan seçtim ve bir 
kafe açtım. Daha çok çalıştım, başka bir iş kurdum ve 
Belçika’nın en iyi yeni yiyecek-içecek işletmesi ödülünü 
aldığımda çok mutlu oldum. 

Böylece hep hayalini kurduğum hayatı yaşadım. 
Ama sonra kansere yakalandım. Ani, şiddetli ve 
ölümcül. Hayatımı daha sakim yaşamak zorunda 
kaldım. Sınırlar koyarak. Korkularla başa çıkarak. Bir 
daha açamayacağım korkusuyla gözlerimi kapatmak 
istemediğim bir gecede, içimdeki muhteşem bir 
mücadele ruhu beni ele geçirdi. Bu illeti yenmeliydim ve 
yenmek zorundaydım. Ertesi hafta, yeni evimizin yerini 
açması için bir ekskavatör getirttim ve bir maraton 
koşusu için kayıt yaptırdım. Tek başıma eski evimizi 
yıktım ve 40 km koşabilene kadar bir yıl boyunca 
antrenman yaptım. 

Kendi gücünü ancak güçlü olmamanın bir çare olmadığı 
zaman farkına varırsın. Kanser beni daha iyi bir insan 
haline getirdi. Kim olduğumu, nereden geldiğimi 
ve ne kadar yol kat ettiğimi daha da iyi anlıyorum. 
Eşim, çocuklarım ve ben hazırladığımız yapılacaklar 
listemizden her yıl birkaçının üstünü çiziyoruz. New 
York’a bir gezi yapmak ve bir köpek almak hâlâ 
listemizde. Bu arada yeni evimizde yaşamaya başladık, 
ikinci işyerimi de açtım ve üçüncü işyeri açılışı da yolda.”

“En 1989, mon père, qui était mineur, pouvait choisir 
entre une retraite anticipée ou une grosse allocation. Il 
a choisi cette dernière et a acheté une belle maison à 
Bolderberg, bien au-dessus de notre rang. Ainsi, je suis 
devenu le premier garçon non blanc à l’école primaire 
et je me suis lié d’amitié avec les enfants de médecins 
et d’avocats. Alors que mes parents retournaient 
chaque jour à la cité de la mine, je me sentais tiraillé 
entre deux mondes. 

Pourtant, je ne voulais pas rater cette chance de 
vivre une vie meilleure. J’ai étudié dur, j’ai obtenu 
ma maîtrise en gestion des soins de santé, je me suis 
marié, j’ai acheté une maison, j’ai eu des enfants. À 
l’âge de 28 ans, j’ai changé de cap et j’ai ouvert un 
café. J’ai travaillé encore plus dur, j’ai créé une autre 
entreprise et je me considérais chanceux lorsqu’elle 
a été élue meilleure nouvelle entreprise hôtelière en 
Belgique. 

C’est ainsi que je vivais la vie dont j’avais toujours rêvé. 
Mais ensuite… est venu le cancer. Soudain, violent et 
mortel. J’ai dû ralentir. Définir les frontières. Faire face 
aux angoisses. Lors d’une nuit où je ne voulais pas 
fermer les yeux de peur de ne plus pouvoir les rouvrir, 
une immense combativité m’a envahi. Je surmonterais 
cette merde. La semaine suivante, j’ai fait venir une 
pelleteuse pour construire notre nouvelle maison et je 
me suis inscrit à un marathon. Tout seul, j’ai démoli 
notre ancienne maison et je me suis entraîné pendant 
un an jusqu’à ce que je puisse courir 40 kilomètres. 

Vous ne connaissez votre propre force que lorsque ne 
pas être fort n’est pas une option. Le cancer a fait de 
moi une meilleure personne. Je me rends encore plus 
compte de qui je suis, d’où je viens et du chemin que 
j’ai parcouru. Ma femme, mes enfants et moi avons 
préparé une liste de choses à faire que nous cochons 
chaque année. Un voyage à New York et prendre un 
chien sont toujours sur la liste. Nous vivons maintenant 
dans notre nouvelle maison, j’ai ouvert une deuxième 
entreprise et une troisième est en route.”
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Rita
Bangladesh heeft me geleerd dat de dood bij het leven hoort.
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“Ik wilde journaliste worden, de wereld rondreizen en 
verhalen schrijven. Maar toen ik een zuster hoorde 
vertellen over melaatsen, veranderde ik pardoes van 
koers. Op de verpleegstersschool keken de nonnen 
argwanend toe. “Met dat rapport en jouw grote mond 
ga je niet slagen”, zeiden ze. Dat maakte me nog meer 
vastberaden. Ik studeerde glansrijk af en was klaar 
voor een nieuw leven. 

Het mysterieuze Oosten sprak me aan. Op mijn 26ste 
vertrok ik naar Bangladesh. Ik kwam er terecht in de 
rimboe waar apen over de golfplaten daken liepen, de 
rijstvelden goud glansden en jankende jakhalzen me 
’s nachts uit mijn slaap hielden. Omdat ik telkens met 
contracten van twee jaar werkte, leefde ik van dag tot 
dag, zonder concrete toekomstplannen. 

Zo verstreken vijfentwintig jaren in harmonie. Ik 
versleet er twee fietsen en hielp honderden mensen 
weer gezond worden. Het meest fier ben ik op de 
schooltjes die we in een naburig dorp bouwden. 
Daar kon aanvankelijk geen enkele inwoner lezen of 
schrijven. Ga er nu maar eens kijken! 

Ik heb altijd gezegd dat ik rond mijn vijftigste zou 
terugkeren naar België. Ik heb namelijk ernstige 
hartproblemen. Eerlijk gezegd was ik erop voorbereid 
dat ik ginds zou sterven. Maar mijn hart blijft kloppen 
voor de anderen. Bangladesh heeft me geleerd dat de 
dood bij het leven hoort. Daarom besloot ik bij mijn 
terugkomst in de palliatieve zorg te gaan werken. 

Ondertussen ben ik gepensioneerd. Ik woon alleen, 
zonder man of kinderen. Soms moet je keuzes maken. 
Als ik terugblik op mijn leven, zou ik geen seconde 
willen veranderen. En mijn fibrillerende hart zal altijd 
voor een stukje in het warme, gastvrije Bangladesh 
blijven.”

“I wanted to be a journalist, travel the world and write 
stories. But when I heard a nun talk about lepers, I 
changed course suddenly. At nursing school, the nuns 
looked on suspiciously. “With that report card and your 
big mouth, you won’t succeed,” they said. That made 
me even more determined. I graduated with flying 
colours and was ready for a new life. 

The mysterious East appealed to me. At 26, I left for 
Bangladesh. I ended up in the bush, where monkeys 
walked over corrugated iron roofs, the rice paddies 
gleamed gold, and howling jackals kept me awake at 
night. Because I worked on two-year contracts each 
time, I lived from day to day, with no concrete plans 
for the future. 

Thus twenty-five years passed in harmony. I wore down 
two bicycles and helped hundreds of people regain 
their health. I am most proud of the little schools we 
built in a neighbouring village. Initially, not a single 
inhabitant there could read or write. Just go and see 
about that now! 

I always said I would return to Belgium around the 
age of 50. After all, I have serious heart problems. To 
be honest, I was prepared to die there. But my heart 
continues to beat for other people. Bangladesh taught 
me that death is part of life. Therefore, on my return, I 
decided to work in palliative care. 

Right now, I am retired. I live alone, without a husband 
or children. Sometimes you have to make choices. 
Looking back on my life, I wouldn’t want to change 
a second of it. And a piece of my fibrillating heart will 
always remain in warm, welcoming Bangladesh.”

“Gazeteci olmak, dünyayı gezmek ve hikâyeler yazmak 
istiyordum. Ancak bir rahibenin cüzzamlılar hakkında 
konuştuğunu duyunca birdenbire yolumu değiştirdim. 
Hemşirelik okulunda rahibeler bana tereddütle baktılar. 
“B karneyle ve o koca çenenle başarılı olamazsın” 
dediler. Bu beni daha da azimli yaptı. Çok başarılı bir 
şekilde mezun oldum ve yeni bir hayata başlamaya 
hazırdım. 

Gizemli Doğu bana çekici geldi. 26 yaşındayken 
Bangladeş’e gittim. Maymunların çatılarda yürüdüğü, 
pirinç tarlalarının altın gibi parladığı ve uluyan çakalların 
geceleri beni uyutmadığı bir ormana geldim. Hep iki 
yıllık kontratlarla çalıştığım için, somut gelecek planları 
olmadan hep günübirlik yaşadım. 

Böylece yirmibeş yıl uyum içinde geçti. İki bisiklet 
eskittim ve yüzlerce insanın sağlığına kavuşmasına 
yardımcı oldum. En çok da komşu bir köyde 
yaptırdığımız okullarla gurur duyuyorum. Başlangıçta, 
köy sakinlerinin hiçbiri okuma yazma bilmiyordu. Ama 
şimdi bir gidin bakın! 

Hep elli yaş civarında Belçika’ya döneceğimi söyledim. 
Bu arada ciddi kalp sorunlarım var. Açıkçası orada 
ölmeye hazırdım. Ama kalbim başkaları için atmaya 
hâlâ devam ediyor. Bangladeş ölümün hayatın bir 
parçası olduğunu bana öğretti. Bu yüzden döndükten 
sonra palyatif bakımda çalışmaya karar verdim. 

Bu arada emekli oldum. Yalnız yaşıyorum, kocasız ve 
çocuksuz. Hayatta bazen tercihler yapmak zorundasın. 
Geriye dönüp baktığımda hayatımın bir anını bile 
değiştirmezdim. Ve atan kalbim her zaman sıcak, 
misafirperver Bangladeş’te kalacak.”

“Je voulais devenir journaliste, parcourir le monde et 
écrire des histoires. Mais quand j’ai entendu une sœur 
parler des lépreux, j’ai soudainement changé de cap. 
A l’école d’infirmières, les religieuses me regardaient 
avec méfiance. “Avec ce bulletin scolaire et votre 
grande gueule, vous n’allez pas réussir”, ont-elles 
déclaré. Cela m’a rendue encore plus déterminée. J’ai 
obtenu mon diplôme avec brio et j’étais prête pour une 
nouvelle vie. 

L’Orient mystérieux m’attirait. A 26 ans, je suis partie 
pour le Bangladesh. Je me suis retrouvée dans la 
jungle où les singes marchaient sur les toits en tôle 
ondulée, les champs de ris brillaient d’or et les chacals 
hurlants m’empêchaient de dormir la nuit. Parce que 
j’ai toujours travaillé sous contrats de deux ans, j’ai 
vécu au jour le jour, sans projets concrets pour l’avenir. 

Ainsi vingt-cinq années s’écoulèrent en harmonie. J’ai 
usé deux vélos et j’ai aidé des centaines de personnes 
à retrouver la santé. Je suis très fière des écoles que 
nous avons construites dans un village voisin. Au 
départ, aucun des habitants ne savait ni lire ni écrire. 
Allez voir maintenant! 

J’ai toujours dit que je reviendrais en Belgique vers 
l’âge de cinquante ans. J’ai de sérieux problèmes 
cardiaques. Franchement, j’étais prêt à mourir là-
bas. Mon cœur continue de battre pour les autres. Le 
Bangladesh m’a appris que la mort fait partie de la vie. 
C’est pourquoi j’ai décidé de travailler en soins palliatifs 
à mon retour. 

Entre temps je suis à la retraite. Je vis seule, sans mari 
ni enfants. Il faut parfois faire des choix. Quand je 
repense à ma vie, je n’en changerais pas une seconde. 
Et mon cœur fibrillant restera toujours pour une part 
dans le Bangladesh chaleureux et hospitalier.”
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Halit
Ik heb hard gestudeerd om iets terug te geven.
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“Meester Tony van het zesde leerjaar zei: “Halit Topal, 
als jij later niet naar de universiteit gaat, dan sjot ik je 
naar de universiteit.” In de middelbare school waren 
het vooral de wetenschapsvakken die me mateloos 
fascineerden. Ik droomde ervan om chirurg te worden. 
Dat mijn leerkrachten steevast in mij geloofden, gaf 
me een enorme boost. Ook keek ik op naar mijn oom 
die toen al in zijn vakgebied tot de beste chirurgen van 
de wereld behoorde. 

Toch zijn het vooral mijn ouders die voor mij de weg 
geëffend hebben. Ik groeide met mijn drie broers en 
drie zussen op in een sociale woonwijk. Mijn vader 
was mijnwerker en mijn moeder seizoenarbeider. Ze 
werkten zich uit de naad om hun zeven kinderen uit de 
financiële en intellectuele armoede te krijgen. Ik kwam 
nooit iets te kort en besef nu, vele jaren later, hoeveel 
ze zichzelf ontzegd hebben. 

Ik heb hard gestudeerd om iets terug te geven. Nu 
werk ik als buikchirurg in een universitair ziekenhuis. 
Mijn dagelijkse realiteit is hard. Elke zieke heeft een 
verhaal. Het zijn allemaal mensen die plots dichter 
bij de dood komen. Dat ik levens kan redden door 
bijvoorbeeld een tumor weg te nemen, is fantastisch. 

De warmte van de Turkse gemeenschap waarbinnen ik 
ben groot geworden, draag ik over op mijn patiënten. 
Ik voel geen schroom om ze troostend vast te pakken 
of op de rand van hun bed te gaan zitten en hun hand 
vast te houden. Mijn telefoon staat zelden stil. Ik krijg 
veel berichtjes en oproepen van andermans patiënten 
over problemen waar ik minder van afweet, zoals 
fracturen of hernia’s. Toch help ik waar ik kan. Soms is 
een bemoedigend woordje voldoende. 

Mijn vrouw is mijn rots. Ze vuurt me aan en geeft me 
de ruimte om nog meer dromen waar te maken, zoals 
doctoreren of in arme landen werken. Ik hoop dat ik 
een rolmodel kan zijn voor anderen, zoals er voor mij 
zovelen waren. Want niets is onmogelijk.”

“My sixth-grade teacher Tony said, “Halit Topal, if 
you don’t go to university, I’ll kick you so hard you’ll 
land in university.” In secondary school, it was mainly 
the science subjects that fascinated me immensely. 
I dreamt of becoming a surgeon. The fact that my 
teachers invariably believed in me gave me a huge 
boost. I also looked up to my uncle who, even then, 
was one of the best surgeons in the world in his field. 

Still, it is mainly my parents who paved the way for 
me. I grew up with my three brothers and three sisters 
in a social housing estate. My father was a miner and 
my mother a seasonal worker. They slaved away to 
get their seven children out of financial and intellectual 
poverty. I was never short of anything and realise now, 
many years later, how much they denied themselves. 

I studied hard to give something back. Now I work as 
an abdominal surgeon in a university hospital. My daily 
reality is harsh. Every sick person has a story. They 
are all people who suddenly get closer to death. The 
fact that I can save lives by removing a tumour, for 
example, is fantastic. 

I transfer the warmth of the Turkish community within 
which I grew up to my patients. I feel no hesitation in 
comforting them, or sitting on the edge of their bed 
and holding their hand. My phone is rarely idle. I get 
many messages and calls from other people’s patients 
about problems I know less about, such as fractures 
or hernias. Still, I help where I can. Sometimes an 
encouraging word is enough. 

My wife is my rock. She fires me up and gives me 
the space to fulfil more dreams, like getting a PhD or 
working in poor countries. I hope I can be a role model 
for others, as there were so many before me. Because 
nothing is impossible.”

“Altıncı sınıf öğretmenim Tony dedi ki: “Halit Topal, 
eğer ileride üniversiteye gitmezsen seni üniversiteye 
şutlarım.” Ortaokulda bilim dersleri son derece ilgimi 
çekiyordu. Hayalim cerrah olmaktı. Öğretmenlerimin 
bana her zaman inanması bana büyük bir güç verdi. 
Alanında dünyanın en iyi cerrahlarından biri olan 
amcam da örnek aldığım insanlardan biriydi. 

Ancak, benim için yolu açan özellikle ailem oldu. Üç 
erkek ve üç kız kardeşimle birlikte sosyal konutlardan 
oluşan bir mahallede büyüdüm. Babam madenci, 
annem mevsimlik işçiydi. Yedi çocuğunu finansal ve 
entelektüel yoksulluktan kurtarmak için yorulmadan 
çalıştılar. Hiçbir zaman hiçbir eksiğim olmadı ve 
şimdi, yıllar sonra, kendilerinden ne kadar fedakârlık 
yaptıklarını daha iyi anlıyorum. 

Emeklerinin karşılığını vermek için çok ders çalıştım. 
Şimdi bir üniversite hastanesinde karın cerrahı olarak 
çalışıyorum. Günlük gerçekliğim ise çok zor. Her 
hastanın bir hikâyesi vardır. Hepsi birdenbire ölüme 
yaklaşan insanlar. Örneğin bir tümörü çıkararak hayat 
kurtarabilmem gerçeği muhteşem. 

İçinde büyüdüğüm Türk toplumunun sıcaklığını 
hastalarıma aktarıyorum. Onları teselli etmek, 
sarılmak ya da yatağının kenarına oturmak ve ellerini 
tutmaktan hiç çekinmiyorum. Telefonum nadiren sessiz 
kalıyor. Kırık veya fıtık gibi uzmanlık alanım olmayan 
rahatsızlıklar hakkında da çok sayıda mesaj ve telefon 
alıyorum. Yine de elimden geldiğince yardım etmeye 
çalışıyorum. Bazen cesaret verici bir söz yeterli oluyor. 

Karım benim arkamdaki dağ. Doktora yapmak veya fakir 
ülkelerde çalışmak gibi hayallerimi gerçekleştirebilmem 
için beni teşvik ediyor ve bana alan açıyor. Bana rol 
model olmuş birçok insan gibi, ben de başkaları için bir 
rol model olabilmeyi ümit ediyorum. Çünkü hiçbir şey 
imkânsız değildir.”

“Tony, mon maître d’école de la sixième a dit: “Halit 
Topal, si tu ne vas pas à l’université plus tard, je 
t’enverrai par un coup de pied à l’université.” Au 
secondaire, c’étaient surtout les matières scientifiques 
qui me fascinaient énormément. Je rêvais de devenir 
chirurgien. Le fait que mes professeurs ont toujours 
cru en moi m’a donné un énorme coup de pouce. 
J’admirais aussi mon oncle, qui était déjà l’un des 
meilleurs chirurgiens au monde dans son domaine.

Cependant, ce sont surtout mes parents qui m’ont 
ouvert la voie. J’ai grandi dans une cité HLM avec mes 
trois frères et trois sœurs. Mon père était mineur et ma 
mère ouvrière saisonnière. Ils ont travaillé sans relâche 
pour sortir leurs sept enfants de la pauvreté financière 
et intellectuelle. Je n’ai jamais manqué de rien et 
maintenant, plusieurs années plus tard, je réalise à 
quel point ils se sont privés de beaucoup. 

J’ai étudié sans relâche pour donner quelque chose 
en retour. Maintenant, je travaille comme chirurgien 
abdominal dans un hôpital universitaire. Ma réalité 
quotidienne est dure. Chaque personne malade a une 
histoire. Ce sont tous des gens qui se rapprochent 
soudainement de la mort. Le fait que je puisse sauver 
des vies en enlevant une tumeur, par exemple, est 
fantastique.

Je transmets la chaleur de la communauté turque dans 
laquelle j’ai grandi à mes patients. Je n’hésite pas à les 
tenir réconfortant ou à m’asseoir sur le bord de leur lit 
en leur tenant la main. Mon téléphone est rarement 
inactif. Je reçois beaucoup de messages et d’appels de 
patients d’autres personnes concernant des problèmes 
que je connais moins, comme des fractures ou des 
hernies. Pourtant, j’aide là où je peux. Parfois, un mot 
d’encouragement suffit.

Ma femme est mon rocher. Elle me motive et me 
donne l’espace pour réaliser encore plus de rêves, 
comme obtenir un doctorat ou travailler dans des pays 
pauvres. J’espère pouvoir être un modèle pour les 
autres, car il y en a eu tant avant moi. Parce que rien 
n’est impossible.”

NL ENG FR TR

71



Ann
Het is moeilijk om niet verbitterd te raken 

als je twee keer een kind verliest.
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“Ons zoontje Sander was anderhalf jaar toen hij ziek 
werd. We leefden een jaar in onzekerheid voor hij de 
stempel “leukemie” kreeg, een uitzonderlijke vorm. Een 
stamceldonor vonden we pas na een lange zoektocht. 
We klampten ons vast aan elke strohalm. Niets hielp. 
Sander was drie toen de dokters vertelden dat hij 
palliatief was. We probeerden in de tijd die ons restte 
nog fijne dingen te doen, maar onze kleine jongen was 
te ziek. Ik was ondertussen in verwachting geraakt. 
Zou mijn ene kind doodgaan voor de geboorte van mijn 
andere kind? Zouden we, al was het maar voor even, 
een gezin kunnen zijn? Mijn vrees was gegrond. Vier 
maanden later stierf Sander bij ons thuis, in ons bed. 

Op de begrafenis was ik hoogzwanger. God weet waar 
ik mijn kracht vandaan haalde. Ik beviel drie dagen 
later, tussen intens verdriet en immense blijdschap, 
pal op de negende verjaardag van onze oudste zoon 
Niels. “Nu heb ik toch nog een fijn verjaardagscadeau”, 
zei hij. Ons dochtertje Sarah bleek een bloem van een 
kind te zijn. Ontwapenend, spontaan. Wanneer men in 
het verkeersbulletin sprak over vallende sterren, dan 
juichte zij: “Dat is Sander!” Haar goedlachsheid hield 
ons overeind. 

Tien jaar na Sanders dood zei iemand: “Je ziet er 
goed uit, Ann.” En zo voelde ik me eindelijk ook. Maar 
toen, in een vingerknip, stierf onze Niels. Aangereden 
door een auto. Dood. Onze wereld stuikte opnieuw in 
elkaar. Het is moeilijk om niet verbitterd te raken als 
je twee keer een kind verliest. Onze immer vrolijke 
Sarah verloor haar lach. Dat brak mijn moederhart. 
Twee jaar later werd Nielan geboren. Hij groeide op in 
een met verdriet beladen gezin. Toen op mijn vijftigste 
borstkanker werd vastgesteld, zei mijn man: “Het is 
ons niet gegund”. Omdat ik niet wil leven in angst, heb 
ik tegen mijn ziekte gevochten als een leeuwin. De 
laatste chemo is in zicht. 

Iemand vroeg ooit hoeveel kinderen ik heb. Ik zei 
“Vier”. Haar repliek was niet het gebruikelijke “En hoe 
oud zijn ze?”, maar “Wat een gezellige drukte moet 
dat zijn”. Dat bracht me van mijn stuk. Ik probeer er 
niet bij stil te staan hoe het had kunnen zijn. Ja, ik 
ben sterk, maar ik mag voor mezelf ook wat milder 
zijn. Het geluk vind ik in de grote en kleine dingen. 
Mijn liefdevolle kinderen, de zon, de fruitbomen in onze 
tuin, warme mensen om me heen.”

“Our little son Sander was one-and-a-half years old 
when he fell ill. We lived in uncertainty for a year 
before it was labelled “leukemia”, an exceptional form. 
Only after a long search, we found a stem cell donor. 
We clung to every straw. Nothing helped. Sander was 
three when the doctors told us he was palliative. We 
tried to do nice things in the time left, but our little 
boy was too sick. Meanwhile, I had become pregnant. 
Would my one child die before the birth of my other 
child? Could we be a family, if only for a little while? 
My fears were well-founded. Four months later, Sander 
died at our home, in our bed. 

At the funeral, I was heavily pregnant. God knows 
where I got my strength from. I gave birth three days 
later, between intense grief and immense joy, right on 
the ninth birthday of our eldest son Niels. “Now I have 
a nice birthday present after all,” he said. Our little 
daughter Sarah turned out to be a flower of a child. 
Disarming, spontaneous. Whenever the traffic bulletin 
mentioned shooting stars, she would cheer: “That’s 
Sander!” Her good cheer kept us going. 

Ten years after Sanders’ death, someone said: “You 
look good, Ann.” And I finally felt that way. But then ... 
in the snap of a finger, Niels died. Hit by a car. Dead. 
Our world crumbled again. Our ever cheerful Sarah lost 
her smile. That broke my mother’s heart. It is hard 
not to become bitter when you lose a child twice. Two 
years later, Nielan was born. He grew up in a grief-
laden family. When I was diagnosed with breast cancer 
at 50, my husband said, “It wasn’t meant to be for us”. 
Not wanting to live in fear, I fought my disease like a 
lioness. The last chemo is in sight. 

Someone once asked how many children I have. I said 
“Four”. Her retort was not the usual “And how old are 
they?”, but “What a cosy crowd that must be”. That 
totally threw me off. I try not to dwell on how it could 
have been. Yes, I am strong, but I can also be more 
gentle with myself. I find happiness in the big and small 
things. My loving children, the sun, the fruit trees in 
our garden, warm people around me.”

“Oğlumuz Sander hastalandığında bir buçuk yaşındaydı. 
Hastalığının “lösemi”nin nadir görülen bir türü olduğu 
teşhisi konulana kadar, bir yıl boyunca belirsizlik içinde 
yaşadık. Teşhis konulduktan sonra uzun aramalar 
sonucu kök hücre donörü bulduk. İyileşmesi için ne 
gerektiyse yaptık, ancak hiçbir şey fayda etmedi. 
Doktorlar onun palyatif olduğunu söylediklerinde Sander 
üç yaşındaydı. Kalan sınırlı sürede onunla güzel şeyler 
yapmaya çalıştık, ama küçük oğlumuz çok hastaydı. 
Bu süre içinde hamile kaldım. Bir çocuğum doğmadan 
diğer çocuğum ölecek mi? Kısa bir süre için de olsa bir 
aile olabilecek miyiz? Korkularımda haklıydım. Dört ay 
sonra Sander evimizde, yatağımızda öldü. 

Cenazede hamileliğimin sonlarına gelmiştim. Gücümü 
nereden aldığımı ancak tanrı bilir. Üç gün sonra, tam da 
en büyük oğlumuz Niels’in dokuzuncu doğum gününde 
hem çok büyük bir üzüntü hem de sevinçle doğum 
yaptım. Niels “Şimdi çok güzel bir doğum günü hediyem 
oldu” dedi. Kızımız Sarah evimizin çiçeği gibiydi. Saf ve 
spontane bir çocuk.  İnsanlar trafik haberlerinde kayan 
yıldızlardan bahsettiklerinde o, “Bu Sander!” diye 
neşeyle bağırırdı. Güzel kahkahası bizi hayata bağladı. 

Sander’in ölümünden on yıl sonra birisi bana “Harika 
görünüyorsun Ann” dedi. Sonunda ben de kendimi 
öyle hissediyordum. Ama sonra, bir anda bir araba 
çarpması sonucu Niels’imizi kaybettik. Niels ölmüştü. 
Dünya bir daha başımıza yıkıldı. İki çocuğunuzu 
kaybettiğinizde üzülmemeniz ve hayata küsmemeniz 
elde değil. Her zaman neşeli olan Sarah’ımız gülüşünü 
kaybetti. Bu, anne olarak beni yıktı. İki yıl sonra Nielan 
doğdu. O kederle yüklü bir ailede büyüdü. Elli yaşında 
bana meme kanseri teşhisi konulduğunda eşim: “Bu 
bize layık görülmedi” dedi. Korku içinde yaşamak 
istemediğimden dolayı hastalığımla dişi bir aslan gibi 
savaştım. Son kemoterapi seansı ufukta göründü. 

Birisi bana kaç çocuğum olduğunu sormuştu. “Dört” 
dedim. Beklemediğim bir cevap verdi: “Peki kaç 
yaşındalar?”. Ama “Ne tatlı bir yoğunluk olmalı” dedi. 
Bu beni çok düşündürdü. Öyle nasıl olabilirdi diye hiç 
düşünmemeye gayret ediyorum. Evet, güçlüyüm; ama 
kendime karşı biraz daha ılımlı da olabilirim. Mutluluğu 
büyük ve küçük şeylerde buluyorum: sevgi dolu 
çocuklarım, güneş, bahçemizdeki meyve ağaçları ve 
etrafımdaki sıcacık insanlarda.”

“Notre fils Sander avait six mois lorsqu›il est tombé 
malade. Nous avons vécu dans l’incertitude pendant 
un an avant qu’il ne soit diagnostiqué “leucémie”, une 
forme exceptionnelle. Après une longue recherche nous 
avons trouvé un donneur de cellules souches. Nous 
nous sommes accrochés à chaque paille. Rien n’a aidé. 
Sander avait trois ans lorsque les médecins nous ont 
dit qu’il était palliatif. Nous avons essayé de faire belles 
choses pendant le temps qui nous restait, mais notre 
petit garçon était trop malade. Entre-temps j’étais 
tombée enceinte. Est-ce que mon enfant mourrait 
avant la naissance de mon autre enfant ? Pourrions-
nous, ne serait-ce que pour un petit laps de temps, 
former une famille ? Mes craintes étaient bien fondées. 
Quatre mois plus tard, Sander est décédé chez nous, 
dans notre lit. 

Le jour des  funérailles, j’étais en fin de grossesse. 
Dieu sait d’où j’ai trouvé la force. Trois jours plus tard, 
entre une tristesse intense et une joie immense, j’ai 
accouché le jour du neuvième anniversaire de notre 
fils aîné Niels. “Maintenant, j’ai un beau cadeau 
d’anniversaire”, a-t-il déclaré. Notre fille Sarah s’est 
avérée être une enfant merveilleuse. Désarmante, 
spontanée. Lorsqu’un bulletin de circulation parlait 
d’étoiles filantes, elle s’exclamait: “C’est Sander!” Son 
bon rire nous faisait avancer. 

Dix ans après la mort de Sander, quelqu’un a dit: 
“Tu es superbe, Ann.” Et c’est finalement ce que j’ai 
ressenti. Mais ensuite… en un clin d’œil, notre Niels 
mourût. Renversé par une voiture. Mort. Notre 
univers s’écroulait à nouveau. Notre Sarah, toujours 
joyeuse, perdait son sourire. Cela a brisé mon cœur 
de mère. Il est difficile de ne pas devenir amer quand 
on perd deux enfants. Deux ans plus tard, Nielan est 
né. Il a grandi dans une famille endeuillée. Quand on 
m’a diagnostiqué un cancer du sein le jour de mon 
cinquantième anniversaire, mon mari a dit: “Nous ne 
le méritions pas”. Parce que je ne veux pas vivre dans 
la peur, je me suis battue comme une lionne contre ma 
maladie. La dernière chimio est en vue. 

Quelqu’un m’a demandé combien d’enfants j’avais. J’ai 
dit “Quatre”. Sa réponse n’était pas l’habituel “Et quel 
âge ont-ils?”, mais “Quelle belle convivialité ça doit 
être”. Cela m’a totalement déstabilisée. J’essaie de ne 
pas m’attarder sur la façon dont cela aurait pu être. 
Oui, je suis forte, mais je peux aussi être un peu plus 
douce avec moi-même. Je trouve le bonheur dans les 
grandes et les petites choses. Mes enfants aimants, 
le soleil, les arbres fruitiers de notre jardin,  les gens 
chaleureux autour de moi.”
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Hans
 Ik wil iedereen de kansen geven die ik zelf  niet heb gekregen.
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“Het liefst bleef ik weg van thuis. De situatie daar was 
niet gitzwart, maar toch donkergrijs. Ook de school was 
een plek waar ik liever niet was dan wel. Ik spijbelde, 
stelde luidop de regels in vraag of stak de draak met 
toetsen en testen. “Hij kan schoenmaker worden”, 
raadde de leerlingenbegeleider mijn ouders aan. 

Ik kwam terecht in het technisch onderwijs en had lak 
aan alles. Alleen tijdens de lessen technisch tekenen 
was het of de aarde onder mijn voeten verschoof. Toen 
ik mijn hoger diploma behaalde in elektromechanica, 
waren mijn ouders stomverbaasd. In mijn zoektocht 
naar werk nam ik werkelijk alles aan, ongeacht het 
loon, en merkte ik al gauw dat ik het ontwerpen zelf 
beter en sneller deed. 

Toen ik de sprong waagde naar een zelfstandig statuut, 
wist ik amper wat BTW betekende en riep zelfs mijn 
boekhouder dat ik het niet zou redden. Ik ontwierp en 
ontwikkelde voor veel bedrijven, kreeg de klappen van 
de zweep en ontdekte dat er mensen zijn die het niet 
goed met je voor hebben. Maar je moet maar één keer 
meer opstaan dan je valt, toch? 

Door dingen zelf te bedenken en uit te proberen, rees 
het idee om te gaan investeren. Wat begon met een 
potlood, latje en gom, groeide in dertig jaar uit tot 
een bedrijf waar we het hele productieproces in eigen 
handen hebben, van onderzoek en ontwikkeling tot 
afgewerkt product. 

Mijn 30-koppig team bestaat uit meer dan tien 
nationaliteiten, van vroegtijdige schoolverlaters en 
hoogopgeleiden tot nieuwe Belgen. Ik wil iedereen 
de kansen geven die ik zelf niet heb gekregen. Mijn 
mensen mogen alles uitproberen. Vaak staan ze 
geïnteresseerd te kijken naar hun eigen fouten of 
hebben ze er plezier in om van het productieproces 
twee minuten af te pitsen. 

Daarbuiten geef ik af en toe les op een technische 
school. Daar zitten veel getalenteerde leerlingen 
die - zoals ik vroeger - ongelukkig zijn en weinig 
zelfvertrouwen hebben. Als ik nog maar bij één van 
hen iets kan doen opflakkeren, ben ik in de wolken.”

“I stayed away from home as often as I could. The 
prospect of going home wasn’t altogether grim, but 
bleak at the very least. School too was a place I’d 
rather not be. I skipped classes, openly questioned 
the rules, and made a mockery of tests and exams. 
“He could try his hand at becoming a shoemaker,” the 
student counsellor suggested to my parents. 

I ended up in a technical school, where I didn’t care 
about anything. The technical drawing classes, however, 
made an indelible impression and really knocked me 
off my feet. To my parents’ great surprise, I obtained 
a higher education degree in electromechanics. When 
I started looking for a job, I took on anything I could 
find, regardless of the salary, and soon noticed that I 
excelled at designing on my own. 

Taking the next step and becoming self-employed, I 
hadn’t the foggiest as to what VAT meant, and even my 
accountant predicted I wouldn’t last long. I designed 
for various companies, faced some ups and downs 
and discovered some people just don’t have your best 
interest at heart. But after life’s latest disappointment, 
all it takes is getting back on your feet one more time. 

By experimenting and trying out designs of my own, 
the idea of investing started to take shape. Over the 
course of 30 years, what began with a simple pencil, 
ruler and eraser grew into a company where we have 
complete control over the entire production process, 
from research and development to the finished product. 

My team of thirty comprises more than ten nationalities, 
including school dropouts, highly educated staff, and 
newcomers to Belgium. I want to provide opportunities 
to others that I didn’t have myself. My team members 
are encouraged to try everything. They enjoy analysing 
their own mistakes, or take pride in shaving two 
minutes off the production process. 

Outside of work, I occasionally teach courses at a 
technical school. There, you’ll often find talented pupils 
who, like me back in the day, are unhappy and lack 
self-confidence. Whenever I can ignite something, 
anything, in just one of them, I feel over the moon.”

“Evden uzak kalmayı tercih ettim. Oradaki durum 
kapkara olmasa da ona yakındı. Okul da olmamayı, 
olmaktan daha çok isteyeceğim bir yerdi. Okulu astım, 
kuralları yüksek sesle sorguladım ya da testleri ve 
sınavları ciddiye almadım. Öğrenci rehberi, aileme 
“Ayakkabı tamircisi olabilir,” tavsiyesinde bulundu. 

Sonunda teknik eğitime girdim ve artık umursamazlık 
yapamazdım. Sadece teknik resim derslerinde sanki 
yer ayaklarımın altından kayıyormuş gibi hissettim. 
Elektromekanik alanında diplomamı aldığımda ailem 
de çok şaşırmıştı. Maaşı ne olursa olsun iş ararken hiç 
ayrım yapmadım ve kısa süre sonra tasarımı daha iyi 
ve daha hızlı yaptığımı fark ettim. 

Serbest meslek erbabı statüsüne geçiş yaptığımda, 
KDV’nin ne anlama geldiğini bile tam biliyordum ve 
hatta muhasebecim bana başaramayacağımı söyledi. 
Birçok işletme için tasarımlar yaptım ve geliştirdim; 
darbeler yedim ve senin iyiliğini istemeyen insanların 
çok olduğunu keşfettim. Ama düştüğünüzden bir defa 
fazla ayağa kalkmanız gerekiyor, değil mi? 

Bir şeyler düşünme ve deneme yoluyla bende yatırım 
yapma fikri oluştu. Kalem, cetvel ve silgiyle başlayan 
iş, otuz yıl içinde araştırma ve geliştirmeden bitmiş 
ürüne kadar tüm üretim sürecini kontrol ettiğimiz bir 
şirkete dönüştü. 

30 kişilik ekibim, okulu yarıda bırakanlar ve yüksek 
eğitimli insanlardan yeni Belçikalılara kadar ondan 
fazla milletten oluşuyor. Benim bulamadığım fırsatları 
herkese tanımak istiyorum. Benim çalışanlarım her şeyi 
deneyebilirler. Genellikle kendi hatalarına bakmakla 
ilgilenirler veya üretim sürecini iki dakika durup 
izlemekten keyif alırlar. 

Bunun yanında ara sıra bir teknik okulda ders veriyorum 
yapıyorum. Orada- benim eskiden olduğum gibi- 
mutsuz ve özgüveni düşük birçok yetenekli öğrenci var. 
Bunlardan sadece birinde bir istek oluşturabilirsem, 
kendimi bulutların üstünde hissedeceğim.”

“Je préférais rester loin de chez moi. Ma situation 
familiale n’était pas complètement noire, mais elle était 
quand même gris foncé. L’école aussi était un endroit 
où je préférais ne pas être. Je faisais souvent l’école 
buissonnière, à haute voix je remettais en question 
les règles ou me moquais des tests. La suggestion du 
conseille d’élèves? “Il peut devenir cordonnier”. 

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans l’enseignement 
technique et je me foutais de tout. Ce n’est que 
pendant les cours de dessin technique que j’avais 
l’impression que la terre se déplaçait sous mes pieds. 
Lorsque j’ai obtenu mon diplôme de l’enseignement 
supérieur en électromécanique, mes parents étaient 
stupéfaits. Dans ma recherche d’emploi, j’ai accepté 
n’importe quel travail, quel que soit le salaire. J’ai vite 
remarqué que mes points forts se situaient dans le 
développement.

Quand j’ai fait le grand pas vers le statut d’entrepreneur 
indépendant, je savais à peine ce que signifiait la TVA et 
même mon comptable m’a dit que je n’y arriverais pas. 
J’ai créé et développé pour nombreuses entreprises, j’ai 
appris les risques du métier et qu’il y a des personnes 
qui ne veulent pas toujours votre bien. Mais il suffit de 
se relever une fois de plus qu’on tombe, n’est-ce pas? 

C’est en inventant et en essayant des choses par moi-
même que l’idée d’investir s’est imposée. Ce qui a 
commencé avec un crayon, une latte et une gomme 
s’est transformé, en 30 ans, en une entreprise où 
nous contrôlons tout le processus de production. De la 
recherche et le développement jusqu’au produit final. 

Mon équipe est composée de 30 personnes, comptant 
plus de 10 nationalités différentes, allant des personnes 
qui ont quitté l’école prématurément à des personnes 
hautement qualifiées et de nouveaux Belges. Je veux 
donner à chacun les chances que je n’ai pas reçues moi-
même. Mes employés peuvent tout essayer. Souvent, 
ils regardent avec intérêt leurs propres erreurs et ils 
sont fiers de raccourcir le processus de production de 
deux minutes. 

Par ailleurs, j’enseigne occasionnellement dans 
une école technique. Là il y a beaucoup d’étudiants 
talentueux qui – comme moi auparavant – sont 
malheureux et n’ont pas la confiance en eux-mêmes. 
Quand j’arrive à stimuler quelque chose chez l’un 
d’entre eux, je suis satisfait et heureux.” 
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Diana
Ik mis Palestina, de geuren, de kleuren en de mensen. 

Maar ik heb een nieuwe thuis gevonden.
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“Als je een hele familie ziet sterven bij een 
bombardement, als je zus door een val gehandicapt 
wordt, als je beste vriend in een gevecht overlijdt, als 
je zoon een granaatscherf in zijn voetje krijgt, als van 
je eigen huis alleen puin overblijft, als je straat bezaaid 
ligt met hoofden en ledematen, dan zijn geen woorden 
scherp genoeg om de pijn van de oorlog te beschrijven. 

Drie jaar geleden liet ik alles en iedereen in Palestina 
achter om elders een beter bestaan op te bouwen. Voor 
mijn twee zoontjes en mij werd het een gevaarlijke 
tocht die acht maanden duurde. We hadden alleen 
wat geld bij dat we onder onze kleren stopten. Soms 
aten of dronken we dagenlang niet. Dan huilde mijn 
jongste zoon: “Mama, waarom vluchten we voor de 
oorlog als we hier doodgaan van de honger?” Dat was 
hartverscheurend. 

Gelukkig ben ik geboren met de zon in mijn hoofd. Ik 
word blij van bloemen, van blauwe lucht, van aardige 
woorden. Ik beloofde mijn kinderen dat er betere 
tijden gingen komen. Eenmaal in België wilde ik zo 
snel mogelijk integreren. Want als je je niet verroert, 
word je ziek. Als je jouw deur niet opent, kan je niets 
zien. Nu spreek ik de taal, heb ik vrienden, doe ik 
vrijwilligerswerk en wil ik als sociaal werkster een 
job vinden. In de ochtend vertrekken mijn kinderen 
glimlachend naar school. We hebben voor de weekends 
zelfs een pleegkind in huis genomen. 

Natuurlijk mis ik Palestina, de geuren, de kleuren, de 
mensen. Maar ik heb een nieuwe thuis gevonden. Vaak 
moet ik denken aan de dag dat we hier toe kwamen 
en voorbij een wafelkraam liepen. “Mama, alsjeblieft”, 
smeekte mijn zoontje. Ik had toen geen geld. Ik kon 
hem niks geven. Maar elke donkere wolk heeft een 
zilveren randje. Ondertussen eten we véél warme 
wafels.”

“When you see an entire family wiped out in a bombing, 
when your sister ends up disabled after a fall, when 
your best friend dies in combat, when your son’s foot is 
hit by shrapnel, when your home is reduced to rubble, 
when your street is littered with heads and limbs, no 
words can truly capture the horror and pain of war. 

Three years ago, I left everything and everyone in 
Palestine behind to seek a better life elsewhere. It was 
a gruelling 8-month journey for me and my two boys. 
We only had a bit of money, which we hid under our 
clothes. Sometimes, we would go days without a bite 
or a drink. My youngest son would cry out: “Mummy, 
why did we flee from the war just to starve here?” It 
broke my heart.

Luckily, I’ve always had a positive outlook on life. 
Flowers, blue skies, and kind words bring me great joy. 
I made a promise to my children that brighter days 
lay ahead. After arriving in Belgium, I was determined 
to integrate as quickly as possible. Stagnation breeds 
illness, and keeping life’s door shut keeps you from 
seeing a world of opportunity. Today, I speak the 
language, I’ve made friends, I do voluntary work, and 
I want to find a job as a social worker. In the morning, 
my kids leave for school smiling. We’ve even taken in a 
foster child for the weekends. 

Naturally, I miss Palestine – the scents, the colours, the 
people. But I’ve found a new home. I often think of the 
day we arrived here and walked past a waffle stand. 
“Please, Mummy,” my son begged. I had no money to 
spare back then, so I couldn’t buy him anything. But 
every cloud has a silver lining. We’ve enjoyed countless 
waffles since then.”

“Eğer bütün aile ve akrabalarının bombardımanda 
öldüklerini görürsen, eğer kız kardeşin tuzağa takılıp 
sakat kalırsa, eğer en iyi arkadaşın savaşırken ölürse, 
eğer oğlunun ayağına şarapnel parçası girerse, eğer 
evinden geriye sadece bir moloz yığını kalırsa, eğer 
sokaklar insan kafaları ve organ parçalarıyla doluysa, 
o zaman savaşın acısını anlatacak keskin kelime 
bulamazsın.
 
Üç sene önce, başka yerlerde iyi bir hayat kurmak 
için, her şeyi ve herkesi arkada bırakıp, Filistin’i terk 
ettim. Ben ve iki oğlum için sekiz ay süren tehlikeli 
bir yolculuk başladı. Yanımızda sadece elbiselerimizin 
içinde sakladığımız biraz para vardı. Bazen günlerce 
yemiyor, içmiyorduk. O zaman küçük oğlum ağlardı: 
“Anne, burada açlıktan öleceksek neden savaştan 
kaçıyoruz?” Bu yürek parçalayıcıydı.

 İyi ki umut dolu biriyim. Çiçekleri, gökyüzünü, güzel 
sözleri severim. Çocuklarıma daha güzel günlerin 
geleceğine dair söz vermiştim.  Belçika’ya geldikten 
sonra olabildiğince en hızlı şekilde entegre olmak 
istedim. Çünkü eğer hareket etmezsen, hastalanırsın. 
Kapını açmazsan hiçbir şey göremezsin. Şimdi dili 
konuşuyorum, arkadaşlarım var, gönüllü işi yapıyorum 
ve sosyal hizmet alanında çalışmak istiyorum. Sabahları 
çocuklarım gülümseyerek okula gidiyorlar. Hafta sonları 
koruyucu aile olarak bir çocuk bile eve aldık.
 
Tabii ki Filistin’i özlüyorum, kokularını, renklerini, 
insanlarını. Ama ben yeni bir yuva buldum. Buraya 
geldiğimiz ilk günü hatırlıyorum da o gün bir waffle 
standının yanından geçiyorduk. Oğlum “Anne, lütfen” 
diye yalvardı. O zaman param yoktu. Ona hiçbir şey 
veremiyordum. Ama her karanlıktan sonra bir aydınlık 
vardır. Bu arada çokça sıcak waffle yiyoruz.”

“Lorsque vous voyez toute une famille mourir dans un 
bombardement, votre sœur devenir handicapée après 
une chute, quand votre meilleur ami meurt dans une 
bagarre, votre fils reçoit des éclats d’obus dans son 
petit pied, votre propre maison est en ruines, et votre 
rue est parsemée de têtes et de membres, alors il n’y 
a pas de mots assez précis pour décrire la douleur de 
la guerre. 

Il y a trois ans, j’ai quitté tout et tout le monde en 
Palestine pour construire une vie meilleure ailleurs. 
Pour mes deux fils et moi, c’est devenu un voyage 
dangereux qui a duré huit mois. Nous n’avions qu’un 
peu d’argent avec nous que nous mettions sous nos 
vêtements. Parfois, pendant des jours nous n’avions 
rien à manger ni à boire. Alors mon plus jeune fils 
pleurait: “Maman, pourquoi fuyons-nous la guerre si 
nous mourons de faim ici?” C’était déchirant. 

Heureusement, je suis né avec un caractère enjoué. 
Des fleurs, un ciel bleu, des mots gentils me rendent 
heureuse. J’ai promis à mes enfants qu’il y aura des 
temps meilleurs. Une fois en Belgique, je voulais 
m’intégrer le plus vite possible. Parce que si vous ne 
bougez pas, vous tombez malade. Si vous n’ouvrez pas 
votre porte, vous ne pouvez rien voir. Maintenant je 
parle la langue, j’ai des amis, je fais du bénévolat et 
j’aimerais trouver un emploi comme assistante social. 
Le matin, mes enfants partent à l’école en souriant. 
Nous avons même accueilli un enfant en famille 
d’accueil pour les week-ends. 

Bien sûr, la Palestine me manque, les odeurs, les 
couleurs, les gens. Mais j’ai trouvé un nouveau “chez 
moi”. Souvent je me rappelle le jour où nous sommes 
arrivés ici et en passant devant un stand de gaufres, 
mon fils m’a supplié “Maman, s’il te plaît”. Mais je 
n’avais pas d’argent à ce moment-là, je ne pouvais 
rien lui donner. Mais tout chose à bonne fin. Depuis ce 
temps nous mangeons beaucoup de gaufres chaudes.”
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Gokhan
Ik wil en zal de nummer één van de wereld worden. 
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“Misschien heeft mijn moeilijke thuissituatie dat hevige 
vuur in mij aangewakkerd. Kost wat kost wilde ik iets 
van mijn leven maken. Ik was jong en competitief en 
droomde ervan om wereldkampioen te worden. In 
eender wat. Ik probeerde voetbal, karate, atletiek. Niets 
kon me bekoren. Toen mijn beste vriend me meenam 
naar de boksles, zei de trainer dat ik talent had. Na één 
maand trainen was ik beter dan de jongens die de sport 
al jaren beoefenden. 

Tien jaar lang was boksen mijn wereld. Ik fietste 
meermaals per week van Heusden-Zolder naar Genk. 
Ik werd steeds sterker en beter en won twee keer het 
Belgisch kampioenschap. Tegelijkertijd verdampte de 
hoop dat ik in België van boksen mijn beroep zou kunnen 
maken. Ik was nu 22 jaar, getrouwd en vader van een 
dochter. Er moest geld in het laatje komen, dus werd ik 
bewakingsagent en startte een schildersbedrijfje. 

Mijn bedrijf groeide en ik kreeg steeds grotere 
schildersopdrachten. Toen ik op een dag met veel trots 
een van de werven toonde aan een vriend, vroeg hij: 
“Zou je toch niet doen waar je hart ligt?” Dat zette 
me aan het denken. Het vuur laaide weer op. Ik trok 
naar Amsterdam waar ik MMA-vechter Gegard Mousasi 
ontmoette. Hij erkende mijn talent en stelde me voor 
aan Bellator, de tweede grootste gevechtsorganisatie 
van de wereld. Al gauw kreeg ik een contract. 

Sindsdien ligt de weg naar het wereldkampioenschap 
open, maar niet zonder slag of stoot. Twee maanden 
voor elke wedstrijd vertrek ik op kamp, vaak in 
Amerika. Daar train ik op de zwakheden van mijn 
tegenspeler. Het is niet alleen fysiek, maar ook mentaal 
zwaar, want ik leef er in totale afzondering. In mijn 
hoofd ben ik alleen maar bezig met het 15 minuten 
durende kooigevecht dat gaat komen. 

MMA staat voor Mixed Martial Arts: Gemengde 
gevechtskunsten waarbij “alles mag”. In Amerika is 
de sport razend populair. De stadions zitten nokvol en 
de gevechten worden live uitgezonden. Ik sta nu op 
nummer vier in de wereld. Ik wil en zal de nummer 
één worden. Daarna wil ik een gym in Heusden-Zolder 
openen. Hard werken, goed zijn voor de ander, geloven 
in jezelf, innerlijke rust vinden. Dat heeft mijn trainer 
en mentor Abdel Wahhabi mij als jonge bokser geleerd. 
Exact dát wil ik doorgeven aan de nieuwe generatie.”

“My difficult home situation may have been what fuelled 
that fierce fire in me. I wanted to make something of 
my life at any cost. I was young and competitive and 
dreamt of becoming a world champion. In anything. I 
tried football, karate, athletics. Nothing could win me 
over. When my best friend took me to boxing class, the 
trainer said I had talent. After one month of training, I 
was better than the guys who had been practising the 
sport for years. 

For ten years, boxing was my world. I cycled from 
Heusden-Zolder to Genk several times a week. I got 
stronger and better and won the Belgian championship 
twice. At the same time, my hopes of making boxing 
my profession in Belgium evaporated. I was 22 then, 
married and father of a daughter. Money had to be 
made, so I became a security guard and started a 
small painting business. 

My business grew and I got bigger and bigger painting 
jobs. One day when I proudly showed one of the 
projects I was working on to a friend, he asked, 
“Wouldn’t you do what your heart is in anyway?” That 
got me thinking. The fire flared up again. I visited 
Amsterdam, where I met MMA fighter Gegard Mousasi. 
He recognised my talent and introduced me to Bellator, 
the second largest fight organisation in the world. Soon 
I got a contract. 

Since then, the road to the world championship has 
been open, but not without a struggle. Two months 
before each match I leave on camp, often in America. 
There, I train on my opponent’s weaknesses. It is 
tough. Not only physically, but also mentally, because I 
live there in total isolation. In my head, all I’m doing is 
thinking about the 15-minute cage fight to come. 

MMA stands for Mixed Martial Arts: mixed martial arts 
where “anything goes”. In America, the sport is wildly 
popular. The stadiums are packed and the fights are 
broadcast live. I am now number four in the world. I 
want to and will become number one. After that, I want 
to open a gym in Heusden-Zolder. Work hard, be good 
to others, believe in yourself, find inner peace. That is 
what my trainer and mentor Abdel Wahhabi taught me 
as a young boxer. Exactly that is what I want to pass 
on to the new generation.”

“İçimdeki şiddetli ateşi körükleyen belki de evde 
yaşadığım zorluklardı. Ne pahasına olursa olsun 
hayatımda bir şeyler başarmak istedim. Gençtim, 
rekabetçiydim ve dünya şampiyonu olmayı hayal 
ediyordum. Hangi dalda olursa olsun. Futbolu, karateyi, 
atletizmi denedim. Hiçbir şey beni tatmin etmedi. En 
yakın arkadaşımla birlikte boks dersine gittiğimde, 
antrenörü boksa yeteneğim olduğunu söyledi. Bir 
aylık antrenmandan sonra yıllardır bu sporu yapan 
gençlerden daha iyi hale geldim. 

On yıl boyunca boks benim dünyam oldu. Haftada 
birkaç defa Heusden-Zolder’dan Genk’e bisikletle gidip 
geldim. Her geçen gün güçlendim, daha da iyi hale 
geldim ve iki kez Belçika şampiyonluğunu kazandım. 
Bu zaman zarfında Belçika’da profesyonel boksör olma 
umudumu kaybettim. Artık 22 yaşındaydım, evli ve bir 
kız babasıydım. Para kazanmam gerekiyordu, ben de 
güvenlik görevlisi oldum ve küçük bir boyacılık şirketi 
kurdum. 

İşim büyüdü ve giderek daha büyük boyama işleri 
almaya başladım. Bir gün boyadığım yerlerden birini 
gururla bir arkadaşıma gösterirken, bana sordu: 
“Kalbinde yatan işi yapmak istemez miydin?” Bu beni 
düşünceye sevk etti. İçimdeki yangın yeniden alevlendi. 
MMA-dövüşçüsü Gegard Mousasi ile tanışmak için 
Amsterdam›a gittim. Yeteneğimin farkına vardı ve beni 
dünyanın en büyük ikinci dövüş organizasyonu olan 
Bellator ile tanıştırdı. Hemen sözleşme imzaladım. 

O zamandan beri dünya şampiyonasına giden yol 
açık, ama yol düz ve engelsiz değil. Her maçtan iki ay 
önce genellikle Amerika’ya kampa gidiyorum. Orada 
rakibimin zayıf yönleri üzerinde antrenman yapıyorum. 
Bu sadece fiziksel olarak değil aynı zamanda ruhsal 
olarak da zor, çünkü tamamen izole bir halde yaşıyorum. 
Düşündüğüm tek şey, yaklaşmakta olan 15 dakikalık 
kafes dövüşü. 

MMA, Mixed Martial Arts anlamına gelir: Her türlü 
dövüş sanatı tekniğinin geçerli olduğu “Karma dövüş 
sanatları”. Bu spor Amerika’da çok popüler. Stadyumlar 
tıklım tıklım doluyor ve maçlar canlı yayınlanıyor. Şu 
anda dünya dördüncüsüyüm. Ben bir numara olmak 
istiyorum ve olacağım. Bundan sonra Heusden-
Zolder’de bir spor salonu açmak istiyorum. Çok 
çalışın, başkalarına iyi davranın, kendinize inanın, iç 
huzuru bulun. Bunu bana, daha genç bir boksörken, 
antrenörüm ve mentorum Abdel Wahhabi öğretti. Ben 
tam da bunu gelecek nesillere aktarmak istiyorum.”

“Peut-être que la situation familiale difficile a alimenté 
cette  flamme intense en moi. Je voulais à tout prix faire 
quelque chose de ma vie. J’étais jeune et compétitif et 
je rêvais de devenir champion du monde. En n’importe 
quoi. J’ai essayé le football, le karaté, l’athlétisme. 
Rien ne pouvait me ravir. Quand mon meilleur ami m’a 
emmené à un cours de boxe, l’entraîneur a dit que 
j’avais du talent. Après un mois d’entraînement, j’étais 
meilleur que les gars qui pratiquaient ce sport depuis 
des années.

Pendant dix ans, la boxe a été mon monde. J’allais 
à vélo de Heusden-Zolder à Genk plusieurs fois par 
semaine. Je suis devenu plus fort et meilleur et j’ai 
remporté le championnat de Belgique à deux reprises. 
Entre temps, l’espoir de pouvoir faire de la boxe mon 
métier en Belgique s’est évaporé. J’avais maintenant 
22 ans, j’étais marié et père d’une fille. Il fallait que 
l’argent rentre, alors je suis devenu agent de sécurité 
et j’ai monté une entreprise de peinture.

Mon entreprise s’est développée et j’ai eu des missions 
de peinture de plus en plus importantes. Un jour, alors 
que je montrais fièrement l’un des chantiers à un ami, 
il me demanda : “Ne ferais-tu pas ce que ton cœur te 
dis?” Cela m’a fait réfléchir. La flamme a repris. Je suis 
allé à Amsterdam où j’ai rencontré le combattant de 
MMA Gegard Mousasi. Il a reconnu mon talent et m’a 
présenté Bellator, la deuxième plus grande organisation 
de combat au monde. Bientôt, j’ai obtenu un contrat.

Depuis, le chemin vers le championnat du monde est 
ouvert, mais non sans difficultés. Deux mois avant 
chaque match, je pars en camp d’entraînement, en 
Amérique. Là, je m’entraîne sur les faiblesses de mon 
adversaire. Ce n’est pas seulement dur physiquement, 
mais aussi mentalement, car je vis dans un isolement 
total. Dans ma tête, je ne pense qu’à la lutte en cage 
de 15 minutes qui s’annonce.

MMA signifie Mixed Martial Arts: Arts martiaux mixtes 
où “tout est permis”. En Amérique, c’est le sport le 
plus populaire. Les stades sont bondés et les combats 
sont retransmis en direct. Je suis désormais le numéro 
quatre mondial. Je veux et je serai le numéro un. Après 
cela, je souhaite ouvrir une salle de sport à Heusden-
Zolder. Travailler dur, être bon envers les autres, croire 
en soi, trouver la paix intérieure. C’est ce que mon 
entraîneur et mentor Abdel Wahhabite m’a appris 
lorsque j’étais jeune boxeur. C’est exactement ce que 
je veux transmettre à la prochaine génération.”
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Lieve
In mijn leven is er geen plaats voor ‘wat als’.

Ik maak een keuze en kijk niet meer om.
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“Ik was elf jaar en ik moest en zou muziek spelen. 
Het werd dwarsfluit. Mijn ouders legden me geen 
strobreed in de weg. Toen er wegens een leerlingenstop 
in het conservatorium geen plaats meer voor me 
was, struinden mijn ouders tevergeefs alle andere 
muziekscholen in Limburg af. Ik kon gelukkig terecht 
in het Lemmensinstituut, stroomde door naar het 
hoger onderwijs en werd een professionele lesgever en 
fluitist. Ik trouwde met een jazzmuzikant en kreeg drie 
kinderen. 

Tot zover het geijkte pad. Toen we geen geschikte 
school vonden voor mijn jongste kind, richtten we met 
vier mensen er zelf eentje op. We hadden niets. Geen 
gebouw, geen geld, geen leerlingen, geen team. Twee 
jaar later was onze Freinetschool een groot succes. Het 
waren fijne maar intense tijden waarin ik ook nog mijn 
huishouden bestierde en lesgaf. Een voorbode?

Plots werd ik ziek. Ik sliep niet meer en viel 25 kilo 
af. Het waren mijn kinderen die me er op een dag 
op wezen. “Mama, je hoort precies niet meer goed.” 
Een chronische verkalking aan de gehoorbeentjes, zo 
bleek. De operatie slaagde, maar mijn ongetemperd 
enthousiasme was weg. Ik zou geen muziekles meer 
kunnen geven en daar rouwde ik om. 

Gelukkig is er in mijn leven geen plaats voor “wat als”. 
Ik maak een keuze en kijk niet meer om. Toen een 
vriend me een job als coach aanbood, ging ik daar 
gretig op in. Ik begeleidde talentvolle jongeren en ik 
ging werklozen boven 50 jaar helpen om hun nieuwe 
dromen waar te maken, want iedereen verdient een 
tweede kans. Ikzelf balanceer tussen wat ik goed kan 
en wat ik graag doe, tussen wat ik geef en wat ik krijg. 
Door zo in het leven te staan, ben ik een gelukkig 
mens.”

“I was eleven years old, and determined to play 
music. I chose the flute. My parents fully supported 
my passion. When there was no more room at the 
conservatory for me due to a student cap, my parents 
tirelessly searched through the other music academies 
in Limburg, to no avail. Fortunately, I found a place 
at the Lemmensinstituut (Lemmens Institute), where 
I continued my higher education, and became a 
professional teacher and flautist. I later married a jazz 
musician and together we had three children. 

That’s where my conventional story took a turn. When 
we couldn’t find a school that suited the needs of our 
youngest child, we took matters into our own hands 
and started one ourselves, with just four people. We 
had no resources – no building, no funds, no pupils, no 
team. Two years later, however, our Freinet school was 
a resounding success. Balancing the responsibilities of 
managing a household while teaching was incredibly 
fulfilling but also demanding. The writing on the wall, 
I suppose. 

Suddenly, I fell ill. I couldn’t sleep, and I lost 25 kilos. 
It was my children who pointed it out to me one day. 
“Mum, your hearing doesn’t seem quite right.” It turned 
out to be chronic calcification of the ossicles. The 
surgery was successful, but my unbridled enthusiasm 
was dampened. I mourned the fact that I would never 
teach music again. 

Luckily, “what ifs” have no place in my life. I make 
choices and never dwell on the past. When a friend 
offered me a job as a coach, I jumped on it. I began 
mentoring talented adolescents and unemployed 
individuals over 50, helping them to pursue new 
dreams, because I firmly believe everyone deserves a 
second chance. I myself have found a balance between 
my strengths and my passions, between giving and 
receiving. By embracing this approach to life, I can 
proudly say that I’m a happy person.”

“On bir yaşındaydım ve müzik yapmalıydım ve müzik 
yapmak istiyordum. Bu, flüt oldu. Ailem önüme 
herhangi bir engel koymadı. Konservatuarda sınıfların 
dolması nedeniyle bana yer kalmayınca, ailem 
Limburg’daki diğer tüm müzik okullarını didik didik etti, 
ama nafile. Neyse ki Lemmens Enstitüsü’ne gidebildim, 
yüksek öğrenime devam ettim ve profesyonel bir 
flüt öğretmeni ve flütçü oldum. Bir caz müzisyeni ile 
evlendim ve üç çocuğum oldu. 

Düz yol buraya kadardı. En küçük çocuğuma uygun bir 
okul bulamayınca dört kişi kendimiz bir okul kurduk. 
Hiçbir şeyimiz yoktu. Bina yok, para yok, öğrenci yok, 
ekip yok. İki yıl sonra, Freinet okulumuz büyük bir 
başarı kazandı. Evimi idare ettiğim ve ders de verdiğim 
güzel ama yoğun zamanlardı. 

Haberci mi? Aniden hastalandım. Artık uyuyamıyordum 
ve 25 kilo verdim. Bu konuda çocuklarım beni uyardı. 
“Anne, artık iyi duyamıyorsun.” Kulak kemikçiklerinde 
kronik kireçlenme olduğu ortaya çıktı. Ameliyat başarılı 
geçti, ama içimdeki dinmeyen heyecan gitmişti. Artık 
müzik dersi veremeyecektim ve bunun hüznünü 
yaşadım. 

İyi ki benim hayatımda “varsayım” lara yer yok. 
Bir seçim yaparım ve bir daha arkama bakmam. Bir 
arkadaşım bana koç olarak iş teklif etti ve bunu hevesle 
kabul ettim. Yetenekli gençlere rehberlik ettim ve 50 
yaş üstü işsizlere yeni hayallerini gerçekleştirmeleri 
için yardım etmeye başladım, çünkü herkes ikinci bir 
şansı hak ediyor. Ben kendim iyi yapabildiklerim ile 
yapmaktan hoşlandıklarım arasında, verdiklerimle 
aldıklarım arasında denge kuruyorum. Hayata böyle 
bakmak beni mutlu bir insan yapıyor.”

“J’avais onze ans et je voulais et devais jouer de la 
musique. C’est devenu la flûte traversière. Mes parents 
n›ont mis aucun obstacle sur mon chemin. Quand il n’y 
avait plus de place pour moi au conservatoire en raison 
d’un arrêt d’étudiants, mes parents ont écumé en vain 
toutes les autres écoles de musique du Limbourg. 
Heureusement, j’ai pu aller à l’Institut Lemmens, j’ai 
poursuivi des études supérieures et je suis devenue 
professeure et flûtiste professionnelle. J’ai épousé un 
musicien de jazz et j’ai eu trois enfants. 

Jusqu’à présent, un  chemin bien tracé. Quand nous 
n’avons pas trouvé d’école convenable pour mon plus 
jeune enfant, nous en avons fondé une nous-mêmes 
avec quatre personnes. Nous n’avions rien. Pas de 
bâtiment, pas d’argent, pas d’étudiants, pas d’équipe. 
Deux ans plus tard, notre école Freinet connût un 
grand succès. Ce furent des moments agréables mais 
intenses au cours desquels j’ai également géré mon 
ménage et j’ai enseigné. Un présage?

Soudain, je suis tombée malade. Je ne dormais plus et 
je perdais 25 kilos. Ce sont mes enfants qui me l’ont 
fait remarquer un jour. “Maman, tu n’entends plus 
bien.” Il s’est avéré que je souffrais d’une calcification 
chronique des osselets. L’opération a réussi, mais mon 
enthousiasme intempéré avait disparu. Je ne pourrais 
plus enseigner la musique et j’en ai fait le deuil. 

Heureusement, il n’y a pas de place pour les “et si” 
dans ma vie. Je fais un choix et ne regarde pas en 
arrière. Lorsqu’un ami m’a proposé un poste de coach, 
je l’ai accepté avec empressement. J’ai guidé des 
jeunes talents et j’ai commencé à aider des chômeurs 
de plus de 50 ans à réaliser leurs nouveaux rêves, car 
tout le monde mérite une seconde chance. Je balance 
entre ce que je sais bien faire et ce que j’aime faire, 
entre ce que je donne et ce que je reçois. Vivre de cette 
façon fait de moi une personne heureuse.”
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Julio
Als kind zocht ik de schoonheid op in een wereld 

die voor mij pikkedonker was.
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“Ik herinner me levendig hoe ik onder gejoel van 
leeftijdsgenootjes niet achter de bal aan rende, maar 
afvloog op een bloem in het gras. Als kind zocht ik de 
schoonheid op in een wereld die voor mij pikkedonker 
was. Ik werd gepest want ik was dik, ik bibberde en 
stotterde. Terwijl ik worstelde met de bijwerkingen 
van mijn medicatie voor ADHD, vond ik troost in 
het verminken van mezelf en vroeg ik me af wat de 
werkelijke zin van het leven was. 

Op mijn dertiende werd ik voor het eerst opgenomen. 
Dat was het begin van een reeks traumatische 
ervaringen. Kleine kamers zonder licht, isoleercellen, 
onvriendelijke bejegeningen. Ik zocht mijn heil in de 
harddrug amfetamine. Van speed val je af, en dat was 
precies wat ik wilde. Al die tijd was kunst mijn anker. Ik 
beeldhouwde, tekende, schilderde en schreef. 

Op de kunsthogeschool bloeide ik eindelijk open, 
maar mijn geluk was van korte duur. Tijdens een 
examenperiode viel ik doodmoe in kleermakerszit in 
slaap boven mijn studieboeken. Zeven uur lang zaten 
mijn benen gekneld. De zes maanden die erop volgden 
waren een verschrikking. Narcoses, operaties, dialyses, 
pijn en onzekerheid. Mijn linkerbeen viel niet te redden 
met amputatie als gevolg. 

Beeldhouwen, mijn grootste passie, lukte niet meer 
en ik moest mijn studie opgeven. Ik belandde in 
een depressie en begon veel te veel te eten. Toen 
ik 170 kilogram woog, was ik ongelukkiger en 
kwetsbaarder dan ooit. Mijn leven was tot hier toe 
een aaneenschakeling van duistere periodes geweest. 
Hoe hieruit te raken? Dat ging met kleine stappen. Ik 
leerde mijn ziektebeeld begrijpen. Ik aanvaardde hulp 
van buitenaf. Ik stond open voor liefde. Ik ging mezelf 
verzorgen en viel 100 kilo af. Mijn kunst evolueerde 
van ‘ik wil sterven’ naar ‘ik droom van’. 

Mijn fascinatie voor de dood is gebleven, maar met 
mijn kunst kan ik het omzetten in tastbare schoonheid. 
Dit jaar ga ik weer studeren. Ik wil ook lesgeven, iets 
doen met mijn talent. Als mensen me aanstaren of 
“satanist” roepen, haal ik mijn schouders op. Ja, mijn 
pad was hobbelig, maar die bloem in het gras is er 
altijd geweest.”

“I vividly remember how, while being ridiculed by my 
classmates, I didn’t chase after the ball, but instead 
ran towards a flower in the grass. As a child, I always 
sought out beauty in a world that was pitch-black to 
me. I was bullied due to being overweight, suffering 
from tremors, and having a stutter. Grappling with the 
side effects of my ADHD medication, I found solace in 
self-mutilation, pondering the true meaning of life. 

At the age of thirteen, I was admitted for the first time. 
The start of a series of traumatic events. Cramped 
rooms devoid of light, isolation cells, maltreatment. 
I turned to a hard drug, amphetamine. Speed makes 
you lose weight, which was exactly what I wanted. 
Throughout it all, art served as my anchor. I sculpted, 
drew, painted, and wrote. 

At art school, I finally blossomed, but my happiness 
was short-lived. During an exam period, I fell asleep, 
exhausted, in a cross-legged position. My legs remained 
immobile for seven hours. The following six months 
were a complete and utter nightmare. Anaesthesia, 
surgeries, dialyses, pain, and uncertainty. The doctors 
couldn’t save my left leg, resulting in an amputation. 

Sculpting, my greatest passion in life, became 
impossible, and I was forced to give up my studies. 
Plunged into depression, I started binge eating. At my 
heaviest, weighing 170 kilos, I felt unhappier and more 
vulnerable than ever. My life up until that point had 
been a string of dark chapters, with no apparent means 
of escape. How did I do it? Through baby steps. I learnt 
to understand my condition. I accepted help from 
others. I opened myself up to love. I started taking 
care of myself and lost 100 kilos. My art has gone from 
being ‘inspired by death’ to ‘encapsulating dreams’. 

Death still captivates me, but through my art, I can 
now transform it into tangible beauty. This year, I’m 
picking up my studies again. I’d like to teach one day, 
put my talent to good use. Whenever people stare at 
me or shout “devil worshipper”, I just shrug it off. Yes, 
it’s been a bumpy road, but that flower in the grass has 
always been there.” 

“Akranlarımın tezahüratları arasında topun peşinden 
koşmadığımı, ama çimlerdeki bir çiçeğe nasıl uçtuğumu 
çok net hatırlıyorum. Çocukken bana zifiri karanlık olan 
bir dünyada güzelliği aradım. Şişman olduğum için 
akran zorbalığına uğradım, korktum ve kekeledim. 
DEHB ilâcımın yan etkileriyle mücadele ederken, 
teselliyi kendimi yaralamada ve hayatın gerçek anlamını 
sorgulamada buldum. 

On üç yaşındayken ilk kez hastaneye yatırıldım. Bu, bir 
dizi travmatik deneyimin başlangıcıydı. Karanlık küçük 
odalar, tecrit hücreleri, hoş olmayan muameleler. 
Tesellimi sert uyuşturucu amfetaminde aradım. Speed 
(uyuşturucu) kilo verdirir ve benim de tam olarak 
istediğim buydu. Başından beri sanat benim tutunacak 
dalımdı. Heykel yaptım, çizdim, boyadım ve yazdım. 

Sonunda sanat okulunda kendime güvenim geldi, 
ancak mutluluğum kısa sürdü. Bir sınav döneminde, 
ders kitaplarımın üzerinde bağdaş kurmuş, bitkin bir 
halde uyuyakaldım. Bacaklarım yedi saat boyunca 
kasılmış kaldı. Bunu takip eden altı ay korkunçtu. 
Narkoz, ameliyatlar, diyalizler, ağrı ve belirsizlik. Sol 
bacağım kurtarılacak gibi değildi ve sonrasında kesildi. 

En büyük tutkum olan heykel yapmak artık imkânsızdı 
ve eğitimimi bırakmak zorunda kaldım. Sonunda 
depresyona girdim ve çok fazla yemeye başladım. 
170 kilo olduğumda her zamankinden daha mutsuz 
ve savunmasızdım. Bu noktaya kadar olanlar hayatım 
birbirini izleyen karanlık dönemleriydi. Buradan nasıl 
çıktım? Bu, küçük adımlarla gerçekleşti. Hastalığımı 
anlamayı öğrendim. Dışarıdan yardımı kabul ettim. 
Sevgiye açıktım. Kendime bakmaya başladım ve 100 
kilo verdim. Sanatım ‘ölmek istiyorum’ dan ‘hayal 
ediyorum’ a doğru evrildi. 

Ölüme olan hayranlığım devam etti, ama sanatımla onu 
somut bir güzelliğe dönüştürebilirim. Bu sene eğitimime 
yeniden başlayacağım. Ders vermek de istiyorum, 
yeteneğimle bir şeyler yapmak istiyorum. İnsanlar bana 
baktığında ya da “Satanist” diye bağırdığında omuz 
silkiyorum. Evet, yolum engebeliydi, ama çimenlerdeki 
o çiçek hep oradaydı.”

“Je me souviens très bien que, sous les cris de mes 
camarades, je n’ai pas couru derrière le ballon, mais 
je me suis tourné vers une fleur dans l’herbe. Etant 
enfant, je cherchais la beauté dans un monde qui pour 
moi était complètement noir. On me harcelait parce 
que j’étais gros, je tremblais et je bégayais. Pendant 
que je luttais contre les effets secondaires de mes 
médicaments pour le TDAH, je retrouvais du réconfort 
en me mutilant. Je remettais également en question le 
sens réel de la vie. 

À 13 ans, j’ai été hospitalisé pour la première fois, ce 
fut le début d’une série d’expériences traumatisantes. 
Les chambres petites et sans lumière, les cellules 
d’isolement et les traitements désobligeants ont 
joué un rôle dans ces expériences. J’ai commencé à  
chercher mon refuge dans la drogue ‘amphétamine’ 
connu sous le nom speed. Le speed fait maigrir et c’est 
exactement ce que je voulais. Pendant tout ce temps, 
l’art était mon repère: je sculptais, dessinais, peignais 
et écrivais. 

À l’école des beaux-arts, enfin je m’épanouissait. 
mais mon bonheur était de courte durée. Pendant une 
certaine période d’examen, je me suis endormi devant 
mes livres avec les jambes croisés ce qui a fait que mes 
jambes sont restées coincé pendant sept heures. Les 
six mois qui ont suivi étaient une horreur: les narcoses, 
les opérations, les dialyses, la douleur et l’incertitude. 
Ma jambe gauche a dû être amputée, on n’a pas pu la 
sauver. 

Je ne pouvais pas continuer à sculpter, ma plus 
grande passion, et j’ai dû abandonner mes études. 
J’ai fini par tomber en dépression et j’ai commencé 
à manger beaucoup trop. Lorsque je pesais 170 
kilogrammes, j’étais plus malheureux et vulnérable 
que jamais. Jusqu’à maintenant ma vie n’avait été 
qu’une succession de périodes sombres. Comment en 
sortir? Par petites étapes! J’ai appris à comprendre ma 
pathologie. J’ai accepté de l’aide. Je me suis ouvert à 
l’amour. J’ai commencé à prendre soin de moi et j’ai 
perdu 100 kilos. Mon art a évolué de ‘je veux mourir’ 
à ‘je rêve de’. 

Ma fascination pour la mort est restée, mais grâce à 
mon art, je peux la transformer en beauté tangible. 
Cette année je vais recommencer à étudier. Je veux 
aussi enseigner, faire quelque chose avec mon talent. 
Quand les gens me fixent ou crient “sataniste”, je 
hausse les épaules. Oui, mon chemin a été semé 
d’embûches, mais cette fleur dans l’herbe a toujours 
été là.”
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En zo ontwaar ik achter elk verdriet een enorme kracht.
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“Als mijn vader mij vroeg om zijn pantoffels te halen, 
zei ik: “Je hebt toch zelf benen?”. Als ik naar een fuif 
wilde maar niet mocht, sloop ik het huis uit en liftte 
tot daar. Dat rebelse karakter werd versterkt door 
mijn gezinssituatie. Tussen mijn Marokkaanse vader 
en Vlaamse moeder liep de communicatie stroef en ik 
kreeg zelden een antwoord op mijn vragen. Op “mag 
ik” volgde steevast “nee”. Zomaar, zonder reden. 
Basketbal spelen? Nee. Modeontwerpster worden? 
Nee. Ik voelde me verstikt terwijl mijn hoofd en hart 
schreeuwden om vrijheid. 

Rond mijn vijftiende vertelde ik mijn ouders dat ik dit 
leven niet meer wilde leiden. Daar schrokken ze van. 
Ik ging op internaat en studeerde af als psychiatrisch 
verpleegkundige. Hoewel ik mijn moeder en vader 
nog wel zag, deelde ik jarenlang weinig met hen. Die 
ontvoogding was een strijd. 

In mijn laatste studiejaar leerde ik mijn man Ali kennen. 
Net zoals ik kwam hij uit een gemengd gezin. Hij had 
op jonge leeftijd zijn ouders verloren en was overtuigd 
katholiek. Ondanks de ogenschijnlijke verschillen 
tussen ons was Ali mijn ontbrekende puzzelstuk. Hij 
begreep onmiddellijk dat mijn geest vrij moest zijn, dat 
ik moest kunnen dansen en reizen en dat ik onmogelijk 
gebonden kon zijn aan een cultuur of aan een of andere 
god. 

Dat mijn eigen, stugge vader al die tijd trots was 
geweest op mijn vastberadenheid, kwam ik pas te 
weten toen hij op zijn sterfbed lag. Zo wil ik niet zijn. 
Ik wil emotie, openheid, confrontatie, nu! Die visie pas 
ik toe in mijn praktijk als therapeut. Er zijn geen taboes 
of beperkingen. En zo ontwaar ik achter elk verdriet 
een enorme kracht.”

“When my dad asked me to fetch his slippers, I 
quipped, “Don’t you have legs of your own?” If I 
wanted to go to a party but wasn’t allowed, I’d sneak 
out of the house and hitchhike. That rebellious spirit 
was reinforced by my family situation. Communication 
between my Moroccan father and Flemish mother was 
strained, and I rarely got answers to my questions. 
“Can I…?” was always met with a firm “No.” No further 
comments. Can I play basketball? No. Can I become a 
fashion designer? No. I felt suffocated while my heart 
and mind longed to be free. 

Around the age of fifteen, I told my parents I didn’t 
want to lead that kind of life anymore. They were 
shocked. I went off to boarding school and graduated 
as a psychiatric nurse. Even though I stayed in touch 
with my parents, I shared very little with them over the 
years. That journey of emancipation was a struggle. 

In my final year, I met my husband, Ali. Just like me, 
he came from a mixed family. He’d lost his parents at 
a young age and was a devout Catholic. Despite the 
apparent differences between us, Ali was the missing 
piece of the puzzle. He immediately understood that 
I was a free spirit, that I wanted to dance and travel, 
and that I’d never be tied down by any culture or deity. 

I only discovered that my dad had been proud 
of my determination all along when he was on 
his deathbed. I don’t want to be like that. I want 
emotion, openness, confrontation. Now! This is 
the vision I embody in my therapy practice as well. 
There are no taboos or constraints. And that’s how 
I uncover tremendous strength behind all sorrow.” 

“Babam terliklerini getirmemi istediğinde ona şöyle 
dedim: “Senin de bacakların var, değil mi?”. Bir partiye 
gitmek istesem ve izin verilmese, evden gizlice çıkar 
ve otostopla partiye giderdim. Ailevi durumum bu asi 
karakterimi pekiştirdi.  Faslı babam ile Flaman annem 
arasındaki iletişim zordu ve sorularıma nadiren yanıtlar 
aldım. “Yapabilir miyim”den sonra her zaman “hayır” 
gelirdi. Öylesine, sebepsiz yere. Basketbol oynayabilir 
miyim? Hayır. Moda tasarımcısı olabilir miyim? Hayır. 
Aklım ve kalbim özgürlük için çığlık atarken kendimi 
boğulmuş hissettim. 

On beş yaşındayken aileme artık bu hayatı yaşamak 
istemediğimi söyledim. Bu durum onları korkuttu. 
Yatılı okula gittim ve psikiyatri hemşiresi olarak mezun 
oldum. Annemle ve babamla hâlâ görüşsem de uzun 
yıllar onlarla çok az şey paylaştım. Bu özgürleşme bir 
mücadeleydi. 

Eğitimimin son yılında kocam Ali ile tanıştım. Benim 
gibi karma bir aileden geliyordu.  Ailesini genç yaşta 
kaybetmişti ve ikna olmuş bir Katolik’ti. Aramızdaki 
bariz farklar olmasına rağmen, Ali yapbozumun eksik 
parçasıydı. Zihnimin özgür olması gerektiğini, dans 
edebilmem ve seyahat edebilmem gerektiğini ve bir 
kültüre ya da bir tanrıya bağlı kalamayacağımı hemen 
anladı. 

Sert mizaçlı babamın başından beri kararlılığımla 
gurur duyduğunu, ancak o ölüm döşeğindeyken 
öğrenebildim. Ben böyle olmak istemiyorum. Duygu, 
açıklık, yüzleşme istiyorum, hemen! Bu vizyonu bir 
terapist olarak seanslarımda uyguluyorum. Tabu 
veya kısıtlamalara yer yok. Ve böylece her üzüntünün 
arkasında muhteşem bir güç hissediyorum.”

“Quand mon père me demandait d’aller chercher ses 
pantoufles, je lui disais : “Tu as des jambes aussi!”. 
Si je voulais aller à une fête mais que je n’y étais pas 
autorisé, je sortais en douce de la maison et faisais 
de l’auto-stop. Ce caractère rebelle était renforcé par 
ma situation familiale. Entre mon père marocain et 
ma mère flamande la communication ne passait pas 
bien, et j’ai eu rarement une réponse à mes questions. 
“Puis-je” était toujours suivi de “non”. Juste comme ça, 
sans raison. Jouer au basket? Non. Devenir créateur de 
mode? Non. Je me suis sentie étouffée alors que ma 
tête et mon cœur criaient pour la liberté. 

A quinze ans j’ai dit à mes parents que je ne voulais 
plus vivre cette vie. Là, ils ont été choqués. Je suis 
allée à l’internat et j’ai obtenu mon diplôme d’infirmière 
psychiatrique. Bien que je voyais encore ma mère et 
mon père, je partageais peu avec eux pendant des 
années. Cette émancipation était un combat. 

Au cours de ma dernière année, j’ai rencontré mon 
mari Ali. Juste comme moi, il est issu d’une famille 
composée. Il a perdu ses parents à un jeune âge et 
était un catholique convaincu. Malgré les différences 
apparentes entre nous, Ali était ma pièce manquante 
du puzzle. Il a tout de suite compris que mon esprit
devait être libre, que je devais pouvoir danser et 
voyager et que je ne pouvais pas être lié à une culture 
ou à un dieu. 

Que mon propre père austère avait été fier de ma 
détermination pendant tout ce temps, je ne l’ai 
découvert que lorsqu’il était sur son lit de mort. Je ne 
veux pas être comme ça. Je veux de l’émotion, de la 
transparence, de la confrontation, maintenant ! Cette 
vision, je l’applique dans ma pratique en tant que 
thérapeute. Il n’y a pas de tabous ni de restrictions. Et 
ainsi je découvre un pouvoir énorme derrière chaque 
tristesse.”
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Sinan
Iedereen kan superheld zijn in zijn eigen leven.
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“Mijn achternaam is Kaliman. Blijkbaar is dat een 
Mexicaanse superheld in de stripwereld. Ik heb me 
nooit heldhaftig gevoeld. Integendeel. Als kleine 
jongen was ik onuitstaanbaar. Luid, wild, ambetant. In 
mijn tienerjaren werd het er niet beter op. Ik had de 
foute vrienden, maakte amok in de klas en veranderde 
om de haverklap van school. Of ik al dan niet mijn 
toekomst vergalde, boeide me niet. Mijn ouders 
hielden zich afzijdig, ook al berokkende ik hen verdriet. 
Nochtans had ik in die periode behoefte aan een vader 
die me een zetje in de juiste richting gaf. 

Toen ik via omwegen, zonder diploma, in een 
businesshotelrestaurant belandde, veranderde er iets. 
Ik vond het prettig om hard te werken, om voor een 
keertje iets goed te doen. Ik ontmoette zakenmensen 
die praatten over hun weg naar succes en de 
genoegdoening daarvan. Stilaan groeide het besef dat 
ik maar één leven heb en dat ik daar iets van moet 
maken. 

Ik besloot om het leger in te gaan. Mijn Turkse 
achtergrond maakte die uitdaging nog groter. Ik werd 
mentaal en fysiek op de proef gesteld, maar ik voelde 
me krachtiger dan ooit tevoren. Ik wist dat ik het 
zou halen. Ondertussen volg ik een gespecialiseerde 
opleiding als militair. Ik werk hard, ik leer elke dag 
bij en ik heb doorgroeimogelijkheden. Thuis volg ik 
allerhande cursussen. De leermicrobe heeft me echt te 
pakken. Ik heb nog duizend plannen. 

Als ik mijn jongere zelf nu zou tegenkomen, zou ik 
zeggen: Geniet van je kindertijd, maar denk aan later. 
Zet geen grote mond op, maar praat met interessante 
mensen. Hang niet in de zetel, maar lees of ga sporten. 
Misschien kan iedereen toch een beetje superheld zijn 
in zijn eigen leven.”

“My last name is Kaliman. Apparently that’s a Mexican 
superhero in the comic book world. I have never 
felt heroic, quite the contrary. As a little boy, I was 
insufferable. Loud, wild, moody. In my teenage years, 
things didn’t get any better. I had the wrong friends, 
ran amok in class and changed schools every so often. 
It did not matter to me whether or not I was spoiling 
my future. My parents kept their distance, even though 
I caused them grief. At that time, however, I needed a 
father to push me in the right direction. 

When, through a few detours and without a diploma, 
I ended up working in a business hotel restaurant, 
something changed. I enjoyed working hard, doing 
something right for once. I met business people who 
talked about their path to success and its satisfaction. 
Gradually the realization grew that I only have one life 
and I should make something of it. 

I decided to join the army. My Turkish background 
made that somewhat more challenging. I was tested 
mentally and physically, but I felt more powerful than 
ever before. I knew I would make it. At this moment, I 
am undergoing specialized training as a soldier. I work 
hard, I learn every day, and I have opportunities for 
advancement. At home, I take all kinds of courses. 
The learning bug has really got hold of me. I have a 
thousand more plans. 

If I met my younger self now, I would say: Enjoy your 
childhood, but think about the future. Don’t put on a 
big mouth, but talk to interesting people. Don’t slack 
around on the couch, but read or play sports. Maybe 
everyone can be a little superhero in their own lives 
after all.”

“Soyadım Kaliman. Görünüşe göre bu, çizgi roman 
dünyasında Meksikalı bir süper kahraman. Kendimi asla 
kahraman hissetmedim. Aksine. Küçük bir çocukken 
çekilmezdim. Gürültülü, sert, agresif. Gençliğimde işler 
iyi gitmedi. Yanlış arkadaşlar edindim, sınıfta ortalığı 
karıştırdım ve sürekli okul değiştirdim. Geleceğimi 
mahvediyor olmam umurumda değildi. Onları üzdüğüm 
halde ailem bana karışmadı. Ancak o dönemde beni 
doğru yöne iten bir babaya ihtiyacım vardı. 

Bir ticari otelin restoranına dolaylı yollarla, diplomasız 
geldiğimde, bir şeyler değişti. Bir kere olsun çok 
çalışmaktan, bir şeyi doğru yapmaktan zevk aldım. 
Başarıya giden yollarından ve bunun getirdiği 
memnuniyetten bahseden iş insanlarıyla tanıştım. 
Sadece bir hayatım olduğu ve onu güzelleştirmem 
gerektiği bilinci bende yavaş yavaş oluştu. 

Askeriyeye girmeye karar verdim. Türk kökenli oluşum 
bu isteğimi daha da büyüttü. Zihinsel ve fiziksel olarak 
test edildim, ama kendimi her zamankinden daha güçlü 
hissettim. Başaracağımı biliyordum. Bu arada asker 
olarak uzmanlık eğitimi alıyorum. Çok çalışıyorum, her 
gün öğreniyorum ve yükselme olanaklarım var. Evde 
birçok kurs takip ediyorum. Öğrenme mikrobu bana 
gerçekten bulaştı. Daha binlerce planım var. 

Çocukluğuma dönebilseydim kendime şöyle derdim: 
Çocukluğunun tadını çıkar, ama sonrasını düşün. 
Ukalalık yapma ve düzgün insanlarla iletişim kur. 
Koltukta yatıp durma, kalk kitap oku veya spor yap. 
Belki herkes kendi hayatının bir süper kahramanı 
olabilir.”

“Mon nom de famille est Kaliman. Apparemment, c’est 
un super-héros mexicain dans le monde de la BD. Je ne 
me suis jamais senti héroïque. Au contraire. Etant petit 
garçon j’étais insupportable. Bruyant, sauvage, odieux. 
Les choses ne se sont pas améliorées pendant mon 
adolescence. J’avais de mauvais amis, je me déchaînait 
en classe et je changeais tout le temps d’école. Je m’en 
fichais si je ruinais mon avenir ou non. Mes parents se 
tenaient à l’écart, même si je leur causais beaucoup de 
chagrin. Pendant cette période, j’aurais pourtant 
eu besoin d’un père qui me donnerait un coup de pouce 
dans la bonne direction. 

Quand, par beaucoup de détours et sans diplôme, je 
me suis retrouvé dans un restaurant d’hôtel d’affaires, 
quelque chose a changé. J’aimais travailler dur, et 
pour une fois je voulais faire quelque chose de bien. 
J’ai rencontré des hommes et des femmes d’affaires 
qui parlaient de leur parcours vers le succès et la 
satisfaction que cela apporte. Peu à peu, j’ai compris 
que je n’avais qu’une vie et que je devrais en faire 
quelque chose. 

J’ai décidé de m’engager dans l’armée. Mes antécédents 
turcs rendaient ce défi encore plus grand. J’ai été mis 
à l’épreuve mentalement et physiquement, mais je me 
sentais puissant comme jamais auparavant. Je savais 
que j’y arriverais. Entre-temps, je suis une formation 
spécialisée de militaire. Je travaille dur, j’apprends tous 
les jours, et j’ai des opportunités de carrière. Je suis 
toutes sortes de cours à domicile. Je suis devenu très 
désireux d’apprendre. J’ai mille autres plans. 

Si je me rencontrerais en plus jeune maintenant, je 
dirais: Profite de ton enfance, mais pense à plus tard. 
N’aie pas une grande gueule, mais parle à des gens 
intéressants. Ne reste pas dans ton fauteuil, mais lis ou 
fais du sport. Peut-être que tout le monde peut devenir 
un peu un super-héros dans sa propre vie.”
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Dankjewel.

Dankjewel aan alle mensen die we onderweg hebben 
mogen ontmoeten. Dank je wel om jouw prachtige 
verhaal te willen delen met ons, met de bezoeker van 
de tentoonstelling en lezer van dit boek.

Dankjewel, lieve collega’s en partnerorganisaties, voor 
jullie open ogen en oren. Het was een uitdaging om 
de juiste mensen te vinden die openstonden om hun 
bewogen levenspad te delen met de wereld. Deze 
mensen zoeken en samenbrengen in de tentoonstelling 
en in dit boek was niet mogelijk geweest zonder jullie. 
Ook een speciale dank je wel aan Turkan om te allen 
tijde mijn steun en klankbord te zijn.

Dankjewel, Dimitri Coels en Diony Van Eeckhout voor 
de Engelse vertalingen, Annemie Graces en Silvia 
Polidoro voor de Franse vertalingen en Hatice Murat 
en Elan Languages voor de Turkse vertalingen. Jullie 
dragen het hart op de juiste plaats en hebben voeling 
met de thematiek. 

Ook dankjewel, CC MUZE en vooral An en Kris. Niet alleen 
zorgden jullie voor de praktische ondersteuning, maar 
ook inhoudelijk gingen jullie mee aan de slag. Bedankt 
voor de goede zorgen en de nauwe betrokkenheid in 
de laatste stappen van onze realisatie. Jullie maakten 
(On)gewoon zoveel krachtiger.

Dankjewel, Joke Timmermans, voor je toewijding aan 
dit project. Je hebt er je hart en ziel in gelegd en je 
was betrokken bij elke stap die we hebben gezet. Met 
jouw taal vond je de juiste woorden, met jouw beelden 
vatte je de kern. 

En last but nog least, een enorme dankjewel aan jou, 
als lezer en bezoeker, voor je openheid en interesse, 
voor je inzichten en je perspectieven die wellicht jouw 
blik op onze gemeente Heusden-Zolder verruimd 
hebben.

Dank jullie wel.

Nele
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Dit boek werd gepubliceerd ter gelegenheid van de 
gelijknamige tentoonstelling (On)gewoon
in CC MUZE te Heusden-Zolder, 
1 oktober tot en met 5 november 2023.

Teksten en foto’s: 
Joke Timmermans

Engelse vertaling:
Diony Van Eeckhout en Dimitri Coels

Franse vertaling:
Annemie Graces en Silvia Polidoro

Turkse vertaling:
Hatice Murat en Elan Languages

Vormgeving: Kris Vandevenne

Initiatief: 
Nele De Boever, Lokaal bestuur Heusden-Zolder

www.joketimmermans.com
www.heusden-zolder.be
www.muze.be

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave 
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
makers.
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CULTUURCENTRUM HEUSDEN-ZOLDER

Welk verhaal gaat er schuil achter een gezicht? 
Wat vertelt een hoofddoek, een glimlach of een indringende blik? 

Samen met welzijnsspecialiste Nele De Boever ging fotografe Joke Timmermans op zoek naar mensen
uit Heusden-Zolder met een verhaal. Verhalen waarbij je moet vaststellen:

 ‘Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.’

Deze gesprekken resulteerden in (On)gewoon, een fototentoonstelling waarbij Joke 
24 (on)gewone mensen presenteert in woord en in beeld. De portretten zijn krachtig en intens. 

De verhalen zijn ontroerend, confronterend, inspirerend en mooi. 

(On)gewoon is een tentoonstelling die aanspoort om onze diepgewortelde aannames opzij te zetten
 en met een open blik te kijken naar de wereld om ons heen.


