

# *(on)*gewoon

24 gezichten, 24 verhalen

# *(on)*gewoon

24 gezichten, 24 verhalen

Initiatief lokaal bestuur Heusden-Zolder  
in samenwerking met Joke Timmermans

6	Inleiding
7	Voorwoord
8	Sezgin
12	Madeleine
16	Mouffa
20	Saadat
24	Mario
28	Thias
32	Clara
36	Pol
40	Nazlhihan
44	Jac
48	Feray
52	Sunny
56	Thomas
60	Ercan
64	Rita
68	Halit
72	Ann
76	Hans
80	Diana
84	Gohkan
88	Lieve
92	Julio
96	Laila
100	Sinan
105	Dankwoord
107	Colofon

# Inleiding

Als je over straat loopt door Heusden-Zolder kan je onze diversiteit bewonderen in al haar facetten. En dat is mooi. Hier leven mensen samen van verschillende culturen en nationaliteiten. Er worden zoveel talen gesproken! Dat maakt ons als gemeente uniek.

Dankzij ons rijke mijnverleden hebben we ook een gezamenlijke geschiedenis. Dat verbindt ons, maar dat is niet altijd zichtbaar. En dat is logisch in deze superdiverse samenleving. Helaas zien we de andere vaak als 'anders' en vergeten we wat ons wél bindt.

Met dit tentoonstellingsproject willen we deze polarisatie - het wij-zij-denken - een halt toeroepen. We willen je laten inzien dat de verschillen tussen ons allen niet zo groot zijn.

Kijk niet naar de grote groep, maar kijk naar het individu. Kijk verder dan enkel het gezicht en luister naar het verhaal.

De mensen in dit boek en de tentoonstelling zijn niet toevallig gekozen. Het zijn gewone mensen zoals jij en ik, maar met ongewone verhalen. Mensen met wie je, op het eerste gezicht, wellicht weinig gelijkenissen vertoont, maar in wiens verhaal je je wel kan herkennen. We zijn immers allemaal mensen, we hebben allemaal een verhaal. Het vraagt alleen wat tijd om te kijken en te luisteren.

Als ik naar de foto's kijk, naar al die verschillende gezichten, zie ik een kleurenpallet aan huidtinten. Ik zie krachtige blikken. Als ik de foto's opnieuw bekijk na het lezen van de verhalen, zie ik opeens zoveel meer. Ik zie hoe rimpels gevormd werden door hun levenservaring, hoe er in hun ogen een broosheid schuilt, hoe littekens hun leven getekend hebben.

Laat ons met de verhalen van deze straffe en sterke mensen meewerken aan een gemeente en samenleving waarbij we verder kunnen kijken dan onze vooroordelen. Laat Heusden-Zolder een gemeente worden waar we verbinding vinden binnen de superdiversiteit.

Het lokaal bestuur van Heusden-Zolder vindt het belangrijk om in te zetten op deze thematiek. Ze streeft ernaar om de verbinding tussen haar inwoners aan te moedigen en onze verschillen te omarmen.

*Nele De Boever  
(Specialist Welzijn, lokaal bestuur Heusden-Zolder)*

# Voorwoord

Terwijl ik dit voorwoord schrijf, kijken 24 paar ogen me aan. Ik heb de portretten uitgeprint en over mijn schrijftafel uitgespreid. Ook al zijn de foto's nog geen hand groot en geprint op papier van slechte kwaliteit, toch kan ik er niet omheen: het zijn 24 prachtige gezichten. Lachend, ernstig, gehavend, hoopvol. Ik ken de verhalen van deze mensen, want ik heb ze zelf opgetekend. Het zijn verhalen waar ik nog steeds stil van word, en ik weet zeker: U straks ook.

Het begon allemaal met een vraag van welzijnsspecialiste Nele De Boever. Ik heb de mail uit 2021 bewaard en deel graag een fragment:

*(...) In het kader van diversiteit wil ik een bewustmaking creëren rond vooroordelen en stereotypering. Daarom zoek ik binnen de gemeente een 25-tal personen met een verrassend krachtverhaal ...iets wat je niet van hun gezicht kan aflezen (...)*

Of ik deze mensen wilde fotograferen en interviewen, vroeg ze. Ik zei onmiddellijk JA. Daar en toen begon een reis die intenser en mooier werd dan ik ooit had kunnen (be)denken.

Het afgelopen anderhalf jaar klopten 24 mensen bij mij aan, zorgvuldig door Nele uitgekozen. Ze stonden voor mijn camera en zaten aan mijn tafel. Ik bood hun koffie en een luisterend oor, zij keken recht in mijn lens en deelden in alle openheid hun levensverhaal. Ik wist op voorhand nooit wie zou komen. Ik wilde even onbevangen zijn als U die straks naar de portretten kijkt en de verhalen leest.

In de studio stelde ik telkens slechts één lamp op. Geen tierlantijntjes, alleen die krachtige, veelzeggende blik. De lange gesprekken balde ik tot een korte tekst. Ook hier geen verfraaiingen, alleen de kern.

Ik werd verrast en ontroerd, de gesprekken kropen onder mijn huid. Soms lag ik er wakker van. Zoveel liefde, zoveel warmte, leed, moed en kracht. Stuk voor stuk ongelooflijke verhalen waarbij je zal vaststellen: 'Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.'

We zochten lang naar een passende titel voor de tentoonstelling en het boek. Immers, hoe vat je zoveel betekenissen samen in één term? Het werd (On)gewoon. Want we zijn allemaal mensen. Gewone mensen, met een ongewoon verhaal.

*Joke Timmermans  
(Fotograaf en Verhalenverteller)*

# Sezgin

Ik werd betoverd door de magie van acteren  
en zou dit nooit meer loslaten.



## NL

“Op mijn zevende stond ik voor de eerste keer op een podium. Ik speelde een standbeeld dat haar dromen wilde waarmaken. Daar voelde ik wat het is om impact te hebben. Een stem. Een publiek. Ik werd betoverd door de magie van acteren en zou dit nooit meer loslaten.

Toch lag mijn weg bezaaid met obstakels. Op school werd ik gepest omdat ik wat mollig was en het Nederlands niet perfect beheerste. Toneel werd mijn toevluchtsoord. Ik verdiepte me in de Turkse taal en literatuur, want ik droomde ervan om het als actrice waar te maken in Turkije, mijn land van oorsprong. Zo droeg ik altijd een woordenboek bij me en zocht ik het gezelschap op van mensen die mooi praatten.

Mijn zomers begon ik door te brengen in Istanbul om er connecties te leggen. Ik wist dat ik mooi was, getalenteerd en gedreven. Maar ik was ook naïef. Dat ik weigerde om met bepaalde machtige filmmensen de koffer in te duiken, had gevolgen. De jobaanbiedingen bleven uit en zelfs mijn familie verloor de hoop. Men zegt dat je in de filmwereld voor je 25ste je eerste hoofdrol moet bemachtigen.

Rond mijn dertigste stond ik nergens. Ik was in strijd met mijn familie, de sector en mezelf. Was het uit wanhoop of uitzichtloosheid? Ik trouwde met een Turkse man, verhuisde naar Istanbul en vond werk in een fabriek. Stiekem nam ik toneellessen, ver buiten de stad, omdat mijn echtgenoot niet in mijn talent geloofde. Toen mijn vader vlak voor zijn pensioen ongeneeslijk ziek werd verklaard, sloeg het besef in: ‘Ik wil niet wachten tot later om gelukkig te zijn’. Ik wrikte me los uit mijn huwelijk en wijdde me volledig aan mijn acteercarrière.

Tijdens filmopnames ontmoette ik de liefde van mijn leven: Adem, een Nederlandse acteur met Turkse roots. Net als ik was hij opgegroeid tussen twee culturen. Vanaf dan viel alles op zijn plek. Zo kreeg ik de rol van Fatima, een Arabisch sprekend personage in de bekende Disney+-serie ‘Kaçıs Runaway’. Hiermee bewees ik aan mezelf dat als je in jezelf blijft geloven, je alles kan. Adem en ik zijn nu getrouwd, hebben een kindje en reizen voor filmopnames heen en weer tussen Istanbul en Heusden-Zolder. We koesteren elkaars dromen met de wereld aan onze voeten.”

## ENG

“At age seven, I stood on a stage for the first time. I played a statue who wanted to fulfil her dreams. There I felt what it is to have an impact. A voice. An audience. I was enchanted by the magic of acting and would never let it go.

Yet my path was littered with obstacles. At school, I was bullied for being a bit chubby and not having a perfect command of Dutch. Drama became my refuge. I immersed myself in the Turkish language and literature, because I dreamed of making it as an actress in Turkey, my country of origin. So I always carried a dictionary with me and sought the company of people who talked beautifully.

I started spending my summers in Istanbul making connections. I knew I was beautiful, talented and driven. But I was also naive. That I refused to get involved with certain powerful film people had consequences. Job offers failed to materialize and even my family lost hope. People say that in the film world, you should get your first leading role before the age of 25.

Around the age of 30, I was nowhere. I was at odds with my family, the industry and myself. Was it out of desperation or hopelessness? I married a Turkish man, moved to Istanbul and found work in a factory. I secretly took drama lessons, far outside the city, because my husband did not believe in my talent. When my father was declared incurably ill just before retirement, the realization hit me: ‘I don’t want to wait until later to be happy’. I broke free from my marriage and devoted myself entirely to my acting career.

During film shoots, I met the love of my life: Adem, a Dutch actor with Turkish roots. Like me, he had grown up between two cultures. From then on, everything fell into place. This is how I got the role of Fatima, an Arabic-speaking character in the well-known Disney+ series ‘Kaçıs Runaway’. With this, I proved to myself that if you keep believing in yourself, you can do anything! Adem and I are now married, have a baby and travel back and forth between Istanbul and Heusden-Zolder for film shoots. We cherish each other’s dreams with the world at our feet.”

## FR

“Je suis montée sur scène pour la première fois quand j’avais sept ans. Je jouais le rôle d’une statue qui voulait réaliser ses rêves. Là, j’ai ressenti ce que c’est d’avoir un impact. Une voix. Un public. J’étais fascinée par la magie du jeu d’acteur et je ne lâcherais jamais cette sensation.

Pourtant, ma route était semée d’embûches. À l’école, j’étais victime d’intimidation parce que j’étais un peu grassouillette et que je ne maîtrisais pas parfaitement le néerlandais. Le théâtre est devenu mon refuge. Je me suis immergée dans la langue et la littérature turques, car je rêvais de devenir actrice en Turquie, mon pays d’origine. Ainsi, j’avais toujours un dictionnaire sur moi et recherchais la compagnie de personnes qui parlaient bien la langue.

J’ai commencé à passer mes étés à Istanbul pour créer des liens. Je savais que j’étais belle, talentueuse et motivée. Mais j’étais également naïve. Le fait que j’ai refusé de coucher avec certains gens puissants du cinéma a eu des conséquences. Les offres d’emploi ne se sont pas concrétisées et même ma famille a perdu espoir. On dit que dans le monde du cinéma, il faut avoir son premier rôle principal avant l’âge de 25 ans.

Quand j’avais trente ans, je n’étais nulle part. J’étais en désaccord avec ma famille, le secteur et moi-même. Était-ce par désespoir ou l’absence de perspectives? J’ai épousé un Turc, j’ai déménagé à Istanbul et j’ai trouvé du travail dans une usine. J’ai secrètement pris des cours de théâtre loin de la ville parce que mon mari ne croyait pas en mon talent. Lorsque mon père a été déclaré malade, sans espoir de guérison juste avant sa retraite, j’ai compris: ‘Je ne veux pas attendre plus tard pour être heureuse’. Je me suis libérée de mon mariage et me suis entièrement consacrée à ma carrière d’actrice.

Pendant le tournage, j’ai rencontré l’amour de ma vie: Adem, un acteur néerlandais avec des racines turques. Comme moi, il a grandi entre deux cultures. Dès lors, tout s’est mis en place. C’est ainsi que j’ai obtenu le rôle de Fatima, un personnage parlant l’arabe dans la célèbre série Disney + ‘Kaçıs Runaway’. Ainsi, j’ai prouvé qu’il faut toujours croire en soi, alors on peut tout faire ! Adem et moi sommes maintenant mariés, nous avons un bébé et voyageons entre Istanbul et Heusden-Zolder pour les tournages. Nous chérissons nos rêves avec le monde à nos pieds.”

## TR

“Yedi yaşındayken ilk kez sahneye çıktım. Hayallerini gerçekleştirmek isteyen bir heykeli oynadım. Bir etkiye sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu orada hissettim. Bir ses. Bir seyirci grubu. Oyunculüğün büyüüne kapılmıştım ve bunu asla bırakmak istemiyordum.

Ancak yolum engellerle doluydu. Biraz tombuldum ve Hollandacayı çok iyi konuşamıyordum, bundan dolayı okulda akran zorbalığına uğradım. Tiyatro benim sığınağım oldu. Kendi ülkem olan Türkiye’de oyuncu olmayı hayal ettiğim için Türk dili ve edebiyatı hakkında detaylı bilgiler edindim. Öyle ki yanımda her zaman bir sözlük taşırdım ve güzel konuşan insanlarla arkadaşlık ederdim.

Bağlantı kurmak için yazlarımı İstanbul’da geçirmeye başladım. Güzel, yetenekli ve azimli olduğumu biliyordum. Ancak aynı zamanda naiftim. Bazı güçlü sinemacılarla ilişki kurmayı reddetmemin sonuçları oldu. İş teklifi gelmedi ve ailem bile umudunu yitirdi. Film dünyasında ilk başrolünüzü 25 yaşından önce oynamanız gerektiği söylenir.

Otuz yaşındayken hiçbir yere gelememiştim. Ailemle, sektörle ve kendimle mücadele ediyordum. Çaresizlikten mi yoksa umutsuzluktan mı? Bir Türk ile evlendim, İstanbul’a taşındım ve bir fabrikada iş buldum. Kocam yeteneğime inanmadığı için şehir dışında gizlice drama dersleri aldım. Babamın emekliliğinden hemen önce ölümcül bir hastalığa yakalandığı açıklandığında, şunu idrak ettim: ‘Mutlu olmak için geç kalmak istemiyorum’. Evliliğimi bitirdim ve kendimi tamamen oyunculuk kariyerime adadım.

Film çekimleri sırasında hayatımın aşkıyla tanıştım: Türk kökenli Hollandalı bir aktör olan Adem. O da benim gibi iki kültür arasında büyümüştü. O andan itibaren her şey rayına oturdu. Disney+’un ünlü dizisi ‘Kaçıs Runaway’de Arapça konuşan Fatima rolünü oynadım. Bu şekilde kendime inanırsam her şeyi başarabileceğim gerçeğini kendime kanıtladım. Adem’le halen evliyiz, bir bebeğimiz var ve çekimler için İstanbul ile Heusden-Zolder arasında gidip geliyoruz. İstedığımız her şeyi başarabileceğimiz inancıyla birbirimizin hayallerine değer veriyoruz.”



# Madeleine

Zij hebben mij gered. Zij hebben mij het leven gegeven.



## NL

“Ik was zeven jaar toen mijn moeder stierf. Ze had jarenlang gevangen gezeten in een slecht huwelijk. Onze buren, een ietwat ouder koppel met een volwassen zoon, kenden de situatie en boden aan om mij te adopteren. In het begin stak het gemis wel eens de kop op en kroop ik onder tafel. Maar wenen deed ik niet. Ik hield het verdriet binnen.

Bij beetjes werd mijn leven mooi. Ik noemde mijn nieuwe ouders mevrouw en meneer Peeters. Dat klinkt afstandelijk, maar dat waren ze helemaal niet. Zij waren hartelijk, warm en liefdevol. Ik herinner me dat ik madeliefjes in mijn pleegvaders haren stak vooraleer hij naar het werk vertrok, hoe ik geboeid naar hun verhalen luisterde en dat we soms lachten tot we er buikpijn van kregen.

Meneer Peeters die zijn droom om arts te worden nooit had kunnen waarmaken, wilde mij wél alle kansen geven. Ik ging studeren en werd laborante. Ook stichtte ik een gezin dat even warm was als het gezin waarin ik was opgegroeid. Toen mijn pleegouders echt oud werden, kwamen ze bij ons inwonen. Zo kon ik voor hen zorgen zoals zij dat voor mij gedaan hadden.

Nu ben ik 88 jaar. Zij zijn er al een poosje niet meer en ook mijn lieve man Louis is gestorven. Ik blijf achter met een slechte heup, maar een hoofd vol herinneringen. In het verzorgingstehuis ben ik een stille geveer. Als het oudje naast me door trillende handen niet van haar soep kan eten, zal ik haar helpen met de lepel.

Vriendelijk zijn, iets doen voor een ander zonder pluimen op je hoed te steken, dat heb ik gezien bij meneer en mevrouw Peeters. Zij hebben mij gered. Zij hebben mij het leven gegeven.”

## ENG

“I was seven years old when my mother died. She had been trapped in a bad marriage for years. Our neighbours, a slightly older couple with an adult son, knew the situation and offered to adopt me. At first, the loss sometimes crossed my mind and I crawled under the table. But I didn’t cry. I kept the sadness inside.

Little by little, my life became beautiful. I called my new parents Mrs and Mr Peeters. That sounds distant, but they weren’t at all. They were cordial, warm and loving. I remember sticking daisies in my foster father’s hair before he left for work, how I listened to their stories with fascination and how we sometimes laughed until our stomachs ached.

Mr Peeters, who had never been able to fulfil his dream of becoming a doctor, did want to give me every opportunity. I went to college and became a lab assistant. I also founded a family as warm as the one I grew up in. When my foster parents got really old, they came to live with us. That way I could take care of them as they had done for me.

Now I am 88 years old. They have not been around for a while and my dear husband Louis has also died. I am left with a bad hip, but a head full of memories. In the nursing home, I am a silent giver. If the old lady next to me cannot eat her soup due to shaky hands, I will help her with the spoon.

Being kind, doing something for another without putting feathers in your cap, that’s what I saw with Mr and Mrs Peeters. They saved me. They gave me life.”

## FR

“J’avais sept ans quand ma mère est morte. Pendant des années, elle avait été piégée dans un mauvais mariage. Nos voisins, un couple un peu plus âgé avec un fils adulte, connaissaient la situation et ont proposé de m’adopter. Au début, le manque pointait parfois et je me glissais sous la table. Mais je ne pleurais pas. Je gardais ma tristesse pour moi.

Petit à petit la vie est devenue plus belle. J’appelais mes nouveaux parents madame et monsieur Peeters. Cela semble distant, mais ils ne l’étaient pas du tout. Ils étaient cordiaux, chaleureux et aimants. Je me souviens avoir mis des pâquerettes dans les cheveux de mon père adoptif avant qu’il ne parte au travail, j’écoutais fasciné leurs histoires, nous riions parfois jusqu’à en avoir mal au ventre.

M. Peeters, qui n’a jamais pu réaliser son rêve de devenir médecin, voulait me donner toutes mes chances. Je suis allée à l’école supérieure et je suis devenue technicienne de laboratoire. J’ai même fondé une famille aussi chaleureuse que celle dans laquelle j’ai grandi. Quand mes parents adoptifs sont devenus vraiment vieux, ils sont venus vivre avec nous. De cette façon, je pouvais m’occuper d’eux comme ils l’avaient fait pour moi.

Maintenant j’ai 88 ans. Ils sont partis depuis un moment et mon cher mari Louis est également décédé. Je me retrouve avec une mauvaise hanche, mais une tête pleine de souvenirs. Dans la maison de retraite, je donne en silence. Si la vieille femme à côté de moi ne peut pas manger sa soupe à cause des mains tremblantes, je l’aide avec la cuillère.

Être gentille, faire quelque chose pour quelqu’un d’autre sans m’en venter, j’ai vu ça avec Mr et Mme Peeters. Ils m’ont sauvé. Ils m’ont donné la vie.”

## TR

“Annem öldüğünde yedi yaşındaydım. Yıllarca kötü bir evliliğin esiri olmuştu. Yetişkin bir oğlu bulunan ve biraz daha yaşlı bir çift olan komşumuz durumu biliyordu ve beni evlat edinmeyi teklif etti. Başlangıçta özlem kendini gösterdi ve o anlarda masanın altına sığındım. Ama ağlamadım. Hüznümü içime attım.

Yavaş yavaş hayatım güzelleşti. Yeni aileme Bay ve Bayan Peeters olarak hitap ettim. Kulağa mesafeli gibi geliyor, ama hiç de öyle değillerdi. Samimi, sıcak ve sevgi doluydular. Üvey babamın işe gitmeden önce saçlarına papatyalar taktığını, onların hikâyelerini büyülenmiş gibi dinlediğimi, bazen karnımız ağrıyana kadar güldüğümüzü hatırlıyorum.

Doktor olma hayalini asla gerçekleştirememiş olan Bay Peeters bana tüm fırsatları tanımak istiyordu. Eğitimime devam ettim ve laborant oldum. Ayrıca içinde büyüdüğüm kadar sıcak bir aile kurdum. Üvey ailem iyice yaşlandığında, onları evime aldım. Böylece onların bana baktığı gibi, ben de onlara bakabildim.

Şimdi 88 yaşındayım. Bir süre önce onlar vefat ettiler ve sevgili kocam Louis de öldü. Kalçam kötü, ama kafam anılarla dolu. Huzurevinde sessiz bir yardımseverim. Yanımdaki yaşlı elleri titrediği için çorbasını içemiyorsa kaşıkla ona yardım ediyorum.

Nazik olmayı, başkası için bir şeyler yapmayı ve bunları yaptığı için böbürlenmemeyi Bay ve Bayan Peeters’tan öğrendim. Onlar beni kurtardılar. Onlar bana hayat verdiler.”



# Mouffa

Ik heb gevochten als een leeuw voor hun aanvaarding.



## NL

“Toen mijn broertje stierf aan wiegendood, stortte mijn moeder in. Ze kreeg daarop nog vier kinderen, maar kwam het verdriet niet te boven. Ze ging terug naar Marokko om te helen en keerde nooit meer terug. Ons gezin telde toen al tien kinderen. Daar kwamen er nog zes bij toen mijn vader hertrouwde.

Mijn stiefmoeder was een schitterende kokkin. Ik hielp haar graag in de keuken terwijl de rest van mijn familie de moskee bezocht, een plek waar ik liever niet heen ging. Toen ik geen mechanica maar koksschool wilde volgen, sputterde mijn vader tegen. Hij hield vast aan het stereotiepe beeld van de hardwerkende man met een vrouw aan het fornuis. Diep vanbinnen wist ik toen al dat ik daar niet aan kon voldoen.

Ik kon hem toch overtuigen om mijn droom na te jagen, studeerde af als chef-kok en bouwde een carrière op in de horeca. Het geheim dat ik in mij droeg, kon ik met niemand delen dus ik volgde de traditionele paden. Ik trouwde zoals het hoorde en kreeg drie kinderen. Mijn vrouw wist al die tijd niet dat ik eigenlijk op mannen viel. Toen ik het haar vertelde, was ze in shock. “Niemand mag het weten”, zei ze. “Zeker de kinderen niet”

Toen ik de Turkse Halil, mijn huidige vriend ontmoette, konden we de schijn niet langer hoog houden. Het werd de moeilijkste periode van mijn leven. Een rollercoaster van emoties. Mijn kinderen namen het me kwalijk dat ik hun moeder had gekwetst en ik kon mijn nieuwe relatie niet ten volle beleven. Maar ik heb gevochten als een leeuw voor hun aanvaarding. Geen leugens meer, geen stiekem gedoe, geen spanning of gevaar.

Voor de omgeving kwam de grote coming out er door een televisieprogramma waar Halil en ik aan deelnamen. Ik kreeg mooie reacties, ook van mijn eigen familie, maar er echt over praten doet men nog steeds niet. Pas toen ik een telefoontje kreeg van iemand die in dezelfde situatie zat, besefte ik dat ik anderen kan helpen met mijn verhaal. Ik zou aan mijn leven niets willen veranderen, want zonder die hobbels zouden mijn kinderen er niet zijn geweest. Zij zijn de hemel voor mij. Zij mogen echt doen wat ze willen en zijn wie ze willen zijn.”

## ENG

“When my little brother died of cot death, my mother collapsed. She subsequently had four more children, but did not overcome the grief. She went back to Morocco to heal and never came back. Our family consisted of ten children by then. Six more were added when my father remarried.

My stepmother was a brilliant cook. I loved helping her in the kitchen while the rest of my family visited the mosque, a place I preferred not to go. When I wanted to attend cooking school instead of studying mechanics, my father objected against it. He stuck to the stereotypical image of the hardworking man with a woman in the kitchen. Deep down, I knew even then that I could not live up to that.

Still, I managed to convince him to pursue my dream, graduated as a chef and built a career in the hospitality industry. I could not share the secret I carried inside me with anyone, so I followed the traditional paths. I married as I should and had three children. My wife didn’t know all this time that I was actually into men. When I told her, she was in shock. “No one should know,” she said. “Especially not the children.”

But when I met Halil, my current boyfriend of Turkish descent, we could no longer keep up appearances. It became the most difficult period of my life. A rollercoaster of emotions. My children resented me for hurting their mother and I couldn’t live my new relationship to the fullest. But I fought like a lion for their acceptance. No more lies, no more sneaking around, no tension or danger.

For those around me, the big coming out came through a television programme that Halil and I participated in. I got great reactions, including from my own family, but people still don’t really talk about it. Only when I received a phone call from someone in the same situation did I realize that I can help others with my story. I would not want to change anything about my life, because without those bumps, my children would not have been there. They are heaven to me. They really get to do what they want and be who they want to be.”

## FR

“Quand mon petit frère est mort de la mort subite du nourrisson, ma mère s’est effondrée. Elle a ensuite eu quatre autres enfants, mais n’a pas surmonté le chagrin. Elle est retournée au Maroc pour se soigner. Elle n’est jamais revenue. Notre famille comptait alors déjà dix enfants. Encore six enfants en plus lorsque mon père s’est remarié.

Ma belle-mère était une merveilleuse cuisinière. J’adorais l’aider dans la cuisine pendant que le reste de ma famille visitait la mosquée, un endroit où je préférerais ne pas aller. Quand j’ai voulu aller à l’école hôtelière au lieu de mécanique, mon père s’y est opposé. Il s’en est tenu au stéréotype de l’homme travailleur avec une femme aux fourneaux. Au fond de moi, je savais alors que je ne pourrais pas y arriver.

J’ai réussi à convaincre mon père de pouvoir poursuivre mon rêve, j’ai obtenu mon diplôme de chef et j’ai fait une carrière dans le secteur de l’hôtellerie. Je ne pouvais partager avec personne le secret que je portais en moi, alors j’ai suivi les voies traditionnelles. Je me suis marié correctement et j’ai eu trois enfants. Pendant tout ce temps ma femme ne savait pas que j’aimais vraiment les hommes. Quand je le lui ai dit, elle était sous le choc. “Personne ne peut le savoir”, a-t-elle dit. “Certainement pas les enfants.”

Mais quand j’ai rencontré le Turc Halil, mon petit ami actuel, nous n’avons plus pu sauver les apparences. C’est devenu la période la plus difficile de ma vie. Une montagne russe d’émotions. Mes enfants m’en voulaient d’avoir blessé leur mère et je ne pouvais pas vivre pleinement ma nouvelle relation. Mais je me suis battu comme un lion pour leur acceptation. Plus de mensonges, plus de trucs sournois, plus de tension ou de danger.

Pour l’environnement, le grand coming-out s’est fait par le biais d’une émission télévisée à laquelle Halil et moi avons participé. J’ai reçu de belles réactions, également de ma propre famille, mais les gens n’en parlent toujours pas vraiment. Ce n’est que lorsque j’ai reçu un appel de quelqu’un dans la même situation que j’ai réalisé que je pouvais aider les autres avec mon histoire. Je ne voudrais rien changer à ma vie, car sans mon mariage, mes enfants ne seraient pas là. Ils sont le paradis pour moi. Ils peuvent vraiment faire ce qu’ils veulent et être qui ils veulent être.”

## TR

“Küçük erkek kardeşim beşikte ölünce annem yere yığıldı. Sonrasında dört çocuğu daha oldu, ancak üzüntüsünü bir türlü atlatamadı. İyileşmek için Fas’a gitti ve bir daha geri dönmedi. Ailemizde o an on çocuk vardı. Babam yeniden evlenince buna altı kişi daha eklendi.

Üvey annem harika bir aşçıydı. Ailemin geri kalanı, benim gitmek istemediğim bir yer olan, camiye ziyaret ederken, ben mutfakta ona yardım etmeyi çok seviyordum. Mekanîğe değil de aşçılık okuluna gitmek istediğimde babam karşı çıktı. Kadın mutfakta erkek dışarıda çalışır klişesine bağlı kaldı. Kalbimin derininde babamın bu düşüncesini uygulamayacağımı o zaman da hissediyordum.

Hayalimin peşinden gitmek için babamı ikna etmeyi başardım, şef-aşçı olarak mezun oldum ve yiyecek sektöründe kariyer yaptım. İçimde taşıdığım sırrı kimseyle paylaşamadım, o yüzden geleneksel yolları takip ettim. Geleneksel bir şekilde evlendim ve üç çocuğum oldu. Karım onca zaman erkeklerden hoşlandığımı bilmiyordu. Ona söylediğimde şok oldu. “Bunu kimse bilmemeli” dedi. “Özellikle de çocukların bilmemesi lazım.”

Şu anki erkek arkadaşım Türk Halil ile tanıştıktan sonra, bu sahteliği daha gizleyemedik. Bu, hayatımın en zor dönemi oldu. Duygusal gelgitlerin yaşandığı bir durum. Annelerini incittiğim için çocuklarım bana içerlediler ve yeni ilişkimi tam anlamıyla yaşamadım. Ancak beni kabul etmeleri için bir aslan gibi savaştım. Artık yalan yok, gizli şeyler yok, gerilim veya tehlike yok.

Çevredekilerin bunu öğrenmesi Halil ve benim katıldığımız bir televizyon programında oldu. Kendi ailem dâhil, güzel tepkiler aldım, ama insanlar hâlâ bu konuyu detaylı konuşmuyorlar. Hikâyemle başkalarına yardım edebileceğimi, aynı durumda olan birinden telefon gelince fark ettim. Hayatımla ilgili hiçbir şeyi değiştirmek istemezdim, çünkü o engeller olmasaydı çocuklarım da olmayacaktı. Onlar benim cennetim. Gerçekten istediklerini yapabilirler ve olmak istedikleri kişi olabilirler.”

# Saadat

Het is alsof ik mijn overlevingsknop niet kan uitzetten.





## NL

“Toen de Russen in 1994 mijn land Tsjetsjenië binnenvielen, kon niemand voorspellen dat de oorlog dertien jaar lang zou duren. Die eerste nacht lag ik hoogzwanger in bed met mijn dochttertje tegen me aan terwijl de bommenwerpers overvlogen. ‘Zo sterven we tenminste samen’, dacht ik. Het was een verschrikkelijke tijd, elke verbeelding tartend.

Ik beviel met keizersnede bij kaarslicht, zonder warm water. Ik zag mensen sterven en huizen exploderen. We hadden honger en vreesden op elk moment voor ons leven. Het werd onhoudbaar. In 2000 besloten mijn man en ik om samen met onze vier kinderen te vluchten. We liepen door donkere bossen, strompelden door beken, baanden ons een weg over afgekapte maisvelden en betaalden veel te veel geld aan smokkelaars die ons slecht behandelden.

Tijdens het eerste jaar in België gleed ik weg in een depressie. Mijn lichaam was uitgeput, ik kreeg de oorlog niet uit mijn hoofd en ik maakte me zorgen over mijn achtergebleven familie. Bovendien moesten wij ons hier houden aan strikte regels en mochten we niemand ontvangen. Zo voelde ik me nog eenzamer.

Daarna werd het beter. Ik ging houden van de Nederlandse taal en vond een fijne job in een broodjesfabriek waar ik me opwerkte tot ploegbaas en syndicaal afgevaardigde. Een stem zijn voor anderen werd mijn grootste drijfveer. Mijn man en ik hebben keihard gewerkt. Dat ons huis nu is afbetaald, doet mijn hart nog steeds gloeien.

Sinds de geboorte van mijn zesde kind lijd ik aan reumatoïde artritis. Ik probeer het kalmer aan te doen, maar ik blijf onrustig. Het is alsof ik mijn overlevingsknop niet kan uitzetten. Ik wil de beste moeder zijn voor mijn kinderen en ik wil de beste tolk zijn voor Oekraïense vluchtelingen. Dat wij in de wereld niet stoppen met oorlog voeren, breekt mij vanbinnen.”

## ENG

“When the Russians invaded my home country of Chechnya in 1994, no one could have predicted that the war would last for 13 years. That first night, I lay heavily pregnant in bed with my little daughter against me as the bombers flew over. ‘At least this way we die together,’ I thought. It was a terrible time, defying all imagination.

I gave birth by caesarean section by candlelight, with no hot water. I saw people die and houses explode. We were hungry and feared for our lives at every moment. It became untenable. In 2000, my husband and I decided to flee with our four children. We walked through dark forests, stumbled through streams, made our way across cut maize fields. We paid way too much money to smugglers who treated us badly.

During our first year in Belgium, I slipped into depression. My body was exhausted, I couldn’t get the war out of my head and I worried about my family left behind. Moreover, here we had to follow strict rules and were not allowed to welcome any visitors. This made me feel even lonelier.

After that, things got better. I came to love the Dutch language and found a nice job in a sandwich factory where I worked my way up to shift foreman and union delegate. Being a voice for others became my biggest motivation. My husband and I worked very hard. The fact that our house is now paid off still makes my heart glow.

Since the birth of my sixth child, I have been suffering from rheumatoid arthritis. I try to slow down, but I remain restless. It is as if I cannot turn off my survival mode. I want to be the best mother to my children and I want to be the best interpreter for Ukrainian refugees. It breaks me inside that we can’t seem to stop waging war in this world.”

## FR

“Lorsque les Russes ont envahi mon pays, la Tchétchénie, en 1994, personne ne pouvait prévoir que la guerre durerait 13 ans. Cette première nuit je me suis couché au lit avec mon fils contre moi pendant que les bombardiers survolaient. J’étais en fin de grossesse. ‘Au moins, nous mourrons ensemble’, pensai-je. C’était une terrible période, défiant toute imagination.

J’ai accouché par césarienne à la lumière de la chandelle, sans eau chaude. J’ai vu des gens mourir et des maisons exploser. Nous avions faim et à chaque moment nous avions peur pour notre vie. Ça devenait intenable. En 2000, mon mari et moi, nous avons fui avec nos quatre enfants, traversant des bois sombres, trébuchant à travers des ruisseaux, traversant des champs de maïs cultivés . Nous avons payé beaucoup trop aux passeurs qui nous ont maltraités.

Au cours de la première année en Belgique, j’ai sombré dans une dépression. Mon corps était épuisé. Je n’arrivais pas à sortir la guerre de ma tête et j’étais inquiète pour ma famille restée au pays. En plus, ici, il nous fallait respecter des règles strictes et nous n’avions pas le droit de recevoir qui que ce soit. Je me sentais encore plus seul.

Puis ça allait mieux. Je commençais à aimer la langue néerlandaise et j’ai trouvé un job agréable dans une sandwicherie où j’ai gravi les échelons jusqu’à devenir chef d’équipe et déléguée syndical. Être une voix pour les autres est devenu ma plus grande motivation. Mon mari et moi avons travaillé très dur. Que notre maison soit maintenant payée me fait toujours chaud au cœur.

Depuis la naissance de mon sixième enfant, je souffre d’arthrite rhumatoïde. j’essaie de ralentir un peu, mais je reste mal à l’aise. C’est comme si je ne pouvais pas éteindre mon bouton de survie. Je veux être la meilleure mère pour mes enfants et je veux être la meilleure interprète pour les réfugiés ukrainiens. Que nous dans le monde n’arrêtons pas de faire la guerre, ça me brise à l’intérieur.”

## TR

“Ruslar 1994’te ülkem Çeçenistan’ı işgal ettiğinde, savaşın on üç yıl süreceğini kimse tahmin edemezdi. O ilk gece, üzerimde bombardıman uçakları uçarken ilerlemiş hamile halde yatakta kızımınla yatıyordun. ‘Böylece en azından birlikte ölürüz,’ diye düşündüm. Hayal gücüne meydan okuyan korkunç bir zamandı.

Mum ışığında, sıcak su olmadan sezaryenle doğum yaptım. İnsanların öldüğünü ve evlerin patladığını gördüm. Açtık ve her an canımızdan endişe ediyorduk. Durum dayanılmaz hale geldi. 2000 yılında kocam ve ben, dört çocuğumuzla birlikte kaçmaya karar verdik. Karanlık ormanlardan geçtik, derelerde tökezledik, ekilmiş mısır tarlalarından geçtik ve bize kötü davranan insan kaçakçılarında çok fazla para ödedik.

Belçika’daki ilk yılımda depresyona girdim. Vücudum bitkindi, savaş aklımdan çıkaramıyordum ve geride bıraktığım ailem için endişeleniyordum. Üstelik burada katı kurallara uymak zorundaydık ve hiç kimseyi kabul etmemize izin veriliyordu. Bu yüzden kendimi çok daha yalnız hissettim.

Sonrasında durum biraz daha düzeldi. Hollandaca dilini sevdim ve bir ekmek fabrikasında çalıştım, sonra ustabaşı ve sendika temsilciliğine kadar yükseldim. Başkalarının sesi olmak benim en büyük motivasyonum oldu. Kocam ve ben çok çalıştık. Evimizin taksitinin bitmiş olmasının sevincini hâlâ yaşıyorum.

Altıncı çocuğumun doğumundan beri romatoid artrit hastasıyım. Sakin olmaya çalışıyorum, ama yine de rahat değilim. Sanki mücadele etme düğmemi kapatamıyorum. Çocuklarım için en iyi anne olmak ve Ukraynalı mülteciler için en iyi tercüman olmak istiyorum. Dünyada savaşları durduramamış olmamız içimi parçalıyor.”

# Mario

Ik wilde alleen maar drummen, niets anders maakte me gelukkig.





## NL

“Waarom gebruikt een jongen van zes jaar de deksels van kookpotten als cymbalen en slaat hij op omgedraaide emmers tot ze gaten vertonen? Mijn drang om te drummen was fenomenaal. Ik moest en zou rockmuzikant worden. Mijn ouders namen het ernstig en vonden dat ik het hele spectrum in de muziek moest verkennen. Zo sloot ik me als drummer aan bij een accordeonclub waar zeventien jonge meisjes accordeon speelden. Anders mocht ik van mijn vader niet repeteren met mijn metalband.

Toen ik op mijn veertiende echte drumles kreeg, nam de muziek mijn gedachten helemaal over. Mijn punten op school verslechterden. Ondanks de goedbedoelde dreigementen van mijn vader duikelde ik in het beroepsonderwijs. Daar ging ik op leercontract bij een bedrijf dat vloertegels legde. Ik redeneerde: als ik overdag in de bouw werk, kan ik de nacht gebruiken om muziek te maken. Dit toekomstbeeld sloeg ik na twee jaar aan diggelen. Ik wilde alleen maar drummen, niets anders maakte me gelukkig.

Toen ik me inschreef in een Nederlandse drumschool, drong het tot me door hoe ernstig een muzikant moet zijn. Mijn vader, die zelf door heel hard werken alles opbouwde, motiveerde me om van drummen mijn beroep te maken. Vanaf toen zette ik echt alles op alles. Ik richtte samen met twee vrienden een muziekschool op, gaf drumles en ging op tour met de grootste coverband van Nederland. Ook trok ik voor een poos naar New York waar ik leerde dat er geen problemen bestaan, alleen opportunititeiten. Zo greep ik alle kansen en tuimelde ik van het ene muziekavontuur in het andere.

Ondertussen speel ik al 25 jaar bij Triggerfinger, de driekoppige rockband waarmee ik als drummer bekend werd in Vlaanderen en daarbuiten. Toen ik vijftig werd, heb ik dankbaar omgekeken. Ik was een jongetje met mogelijk iets wat ze vandaag ADHD noemen, maar ik had het geluk om mijn hyperfocus te vinden. Met de blik vooruit wil ik me blijven openstellen voor de wereld. Hard werken, positief zijn, durven dromen. Vissen gooien en - wie weet - walrussen terugkrijgen.”

## ENG

“Why does a six-year-old boy use the lids of cooking pots as cymbals and bang on overturned buckets until they show holes? My drive to play drums was phenomenal. I had to and would become a rock musician. My parents took it seriously and thought I should explore the entire music spectrum. So I joined an accordion club where seventeen young girls played accordion. I accompanied on drums. I had to, because otherwise my father wouldn’t let me rehearse with my metal band.

When I got real drumming lessons at 14, music took over my mind completely. My marks at school deteriorated. Despite my father’s well-meaning threats, I plunged into vocational education. There, I went on an apprenticeship with a company that laid floor tiles. I reasoned: if I work in construction during the day, I can make music at night. I smashed this vision of the future after two years. I just wanted to play drums, nothing else made me happy.

When I enrolled in a Dutch drum school, it dawned on me how serious a musician must be. My father, who built everything himself through very hard work, motivated me to make drumming my profession. From then on, I really went all out. Together with two friends, I founded a music school, gave drum lessons and went on tour with the biggest cover band in the Netherlands. I also went to New York for a while, where I learned that there are no problems, only opportunities. So I grabbed every opportunity and tumbled from one music adventure to another.

Meanwhile, I have been playing for 25 years with Triggerfinger, the three-member rock band with which I became famous as a drummer in Flanders and beyond. When I turned 50, I looked back gratefully. I was a boy quite possibly suffering from something they’d call ADHD today, but I was lucky enough to find my hyperfocus. Looking ahead, I want to keep opening up to the world. Work hard, be positive, dare to dream. Throwing fish and - who knows - getting walruses back.”

## FR

“Pourquoi un garçon de six ans utilise-t-il les couvercles de marmites comme des cymbales et frappe-t-il sur des seaux renversés jusqu’à ce qu’il y a des trous dedans? Mon envie de jouer de la batterie était phénoménale. Je voulais et deviendrais un musicien de rock. Mes parents m’ont pris au sérieux et étaient d’avis que je devais explorer tout sortes de formes de musique. Par exemple, j’ai rejoint un club d’accordéon où dix-sept jeunes filles jouaient de l’accordéon. Je les ai accompagnées à la batterie. Sinon, mon père ne me laisserait pas répéter avec mon groupe de métal.

Quand j’ai eu de vrais cours de batterie à l’âge de quatorze ans, la musique a complètement envahi mon esprit. Mes notes à l’école baissaient. Malgré les menaces bien intentionnées de mon père, je me suis retrouvé dans l’enseignement professionnel. Là, j’ai passé un contrat d’apprentissage avec une entreprise qui posait des carrelages de sol. J’ai raisonné: si je travaille dans la construction pendant la journée, je peux faire de la musique la nuit. Après deux ans, j’ai arrêté le travail. Je voulais seulement jouer de la batterie, rien d’autre ne me rendait heureux.

Quand je me suis inscrit dans une école de batterie aux Pays-Bas, j’ai réalisé à quel point un musicien doit être sérieux. Mon père, qui, à force de travail a tout construit lui-même, m’a motivé à faire de la batterie mon métier. A partir de là, j’ai vraiment mis le tout sur le tout. J’ai fondé une école de musique avec deux amis, je donnais des cours de batterie et je partais en tournée avec le plus grand “cover band” des Pays-Bas. Je suis également allé à New York où j’ai appris qu’il n’y a pas de problèmes, seulement des opportunités. C’est comme ça que j’ai saisi chaque opportunité et passais d’une aventure musicale à l’autre.

Maintenant, je joue depuis 25 ans avec Triggerfinger, un groupe de rock de trois membres, avec lequel je me suis fait connaître comme batteur en Flandre et au-delà. Quand j’ai eu cinquante ans, j’ai regardé mon passé avec gratitude. J’étais un petit garçon avec peut-être quelque chose comme le TDAH, mais j’ai eu la chance d’avoir trouvé un moyen de concentrer mon cerveau sur la musique. Le regard tourné vers l’avenir, je veux continuer à m’ouvrir au monde. Travailler dur, être positif, oser rêver. Lancer des poissons et - qui sait - recevoir des morses en retour.”

## TR

“Altı yaşındaki bir erkek çocuk neden tencerelerin kapaklarını klavsen gibi kullanıyor ve ters çevrilmiş kovalara delinceye kadar vuruyor? Davul çalma dürtüm olağanüstüydü. Rock müzisyeni olmalıyım ve olmak istiyordum. Ailem bunu ciddiye aldı ve müzikteki tüm yelpazeyi keşfetmem gerektiğine karar verdi. Böylelikle on yedi genç kızdan oluşan bir akordeon kulübüne davulcu olarak katıldım. Aksi takdirde babam, metal grubumla prova yapmama izin vermiyordu.

On dört yaşında gerçek davul dersleri aldığımda, müzik tamamen zihnimi ele geçirdi. Okuldaki notlarım kötüleşti. Babamın iyi niyetli tehditlerine rağmen meslek eğitimi bölümüne düştüm. Yer karosu döşeyen bir şirkette çıraklık eğitimine başladım. Şöyle düşündüm: Gündüzleri inşaatta çalışırsam, geceleri müzik yapmak için kullanabilirim. Bu gelecek vizyonunu iki yıl sonra paramparça ettim. Sadece davul çalmak istiyordum, başka hiçbir şey beni mutlu etmiyordu.

Bir müzisyenin ne kadar ciddi olması gerektiğini, Hollanda’da bir davul okuluna kaydolunca anladım. Her şeyi çok çalışarak kendi başına başaran babam, davulculuğu meslek olarak seçmem için beni motive etti. O andan itibaren gerçekten her şeyimi verdim. İki arkadaşla bir müzik okulu kurdum, davul dersleri verdim ve Hollanda’nın en büyük cover grubuyla turneye çıktım. Bir süreliğine New York’a da gittim ve burada sorun değil, sadece fırsatlar olduğunu keşfettim. Böylece tüm fırsatları değerlendirdim ve bir müzikal maceradan diğerine koştum.

Bu arada, Flandra ve ötesinde davulcu olarak tanınmaya başladığım inatçı üç kişiden oluşan rock grubu Triggerfinger ile 25 yıldır çalışıyorum. Elli yaşına geldiğimde şükranla arkama baktım. Bugün DEHB olarak adlandırılan bir rahatsızlığı olan küçük bir çocuktum, ancak hiperfokusumu bulacak kadar şanslıyım. Geleceğe bakınca dünyaya açılmaya devam etmek istiyorum. Çok çalışmak, pozitif olmak, hayal etmeye cesaret etmek. Balıkları atın ve -kim bilir- morsları geri alın.”

# Thias

Ik heb nooit begrepen waarom die kanker leukemie heet.  
Er is niets leuk aan.



## NL

“Ik merkte het tijdens de sportles. De andere kinderen konden alles en ik kon niets. Ik had geen kracht. Ik zag bleek. Mijn eetlust was weg. Zelfs snoep eten lukte niet. We gingen naar de dokter. Die nam bloed. Mama kreeg de resultaten en zei: “Je bent ziek”. Haar ogen stonden triest. Bij de psycholoog kreeg ik een prentenboekje over een klein meisje dat niet meer naar school kon gaan. Ze had slappe benen en haar haren vielen uit, want ze moest vechten tegen een enge ziekte.

Leukemie. Ik heb nooit begrepen waarom die kanker leukemie heet. Er is niets leuk aan. Zo reden we maandenlang elke week naar het ziekenhuis. Daar hing ik urenlang aan een paal met zakjes. Soms raakte ik in de knoop of struikelde ik over de kabels. Ik moest ook pilletjes nemen, soms meer dan tien per dag. Hele grote of ronde of halfjes, ik slik ze nog steeds allemaal. Vooral op zaterdag voelde ik me ziek. Dan vocht ik extra hard tegen de kanker in mijn bloed.

Er gebeurden ook rare dingen met mij. Ik kreeg opeens heel veel zin in zout, soms werd ik zomaar boos en tijdens het eten vielen mijn haren in mijn bord. Toen mijn oma me kaal schoor, wilde mama hetzelfde met haar kapsel doen, en de kindjes van mijn klas ook. Ik heb iedereen tegengehouden, want één zieke is meer dan genoeg.

Als je leukemie hebt, zit de kanker ook in je hoofd. Ik denk er altijd aan, behalve als er iets fijns gebeurt. Zoals toen mijn klasgenootjes bij carnaval gedanst hebben voor mijn huis, of toen ik op kamp mocht met de kindjes van het ziekenhuis, of al die keren dat ik ’s avonds bij oma chips mocht eten in bed.

Toen de kanker er pas was, wilde ik dokter worden en anderen helpen. Nu wil ik liever YouTuber zijn, genieten van het leven, helemaal genezen en naar Italië reizen om daar echte pizza te eten.”

## ENG

“I noticed it during sports class. The other kids could do everything and I couldn’t do anything. I had no strength. I looked pale. My appetite was gone. I couldn’t even eat candy. We went to the doctor. He took blood. Mom got the results and said, “You are sick”. Her eyes looked sad. At the psychologist’s office, I was given a picture book about a little girl who could no longer go to school. She had limp legs and her hair was falling out because she had to fight a scary disease.

Leukemia. I never understood why that cancer is called leukemia. There is nothing fun (note: “Leuk” means “fun” in Dutch) about it. So for months we drove to the hospital every week. There I was attached to a pole with bags for hours on end. Sometimes I would get tangled up or trip over the cables. I also had to take pills, sometimes more than ten a day. Really big ones or round ones or half ones, I still take all of them. Especially on Saturdays I felt sick. Those days I fought extra hard against the cancer in my blood.

Strange things also happened to me. I suddenly developed a craving for salt, sometimes I got angry just like that, and during dinner my hair fell into my plate. When my grandmother shaved me bald, Mom wanted to do the same with her haircut, and so did the kids in my class. I stopped everyone, because one sick person is more than enough.

When you have leukemia, the cancer is also in your head. I always think about it, except when something fun happens. Like when my classmates danced in front of my house at carnival, or when I got to go to camp with the kids from the hospital, or all those times I got to eat chips in bed with grandma at night.

When the cancer was new, I wanted to be a doctor and help others. Now I would rather be a YouTuber, enjoy life, heal completely and travel to Italy to eat real pizza.”

## FR

“Je l’ai remarqué pendant les cours de sport. Les autres enfants pouvaient tout faire et je ne pouvais rien faire. Je n’avais aucune force. J’étais pâle. Je n’avais plus d’ appétit. Je n’avais même plus envie de sucreries. Nous sommes allés chez le médecin. Il a fait une prise de sang. Maman a obtenu les résultats et a dit: “Tu es malade.” Ses yeux étaient tristes. Le psychologue m’a donné un livre d’images sur une petite fille qui ne pouvait plus aller à l’école. Elle avait les jambes molles et ses cheveux tombaient parce qu’elle devait combattre une maladie effrayante.

Leucémie, loin d’être amusant. Ainsi, pendant des mois, nous sommes allés à l’hôpital tous les jeudis. Là, j’étais mise sous perfusion pendant des heures. Parfois, je me suis emmêlé ou j’ai trébuché sur les câbles. Je devais aussi prendre des pilules, parfois plus de dix par jour. De très gros ou ronds ou demis, je les prends encore tous. Je me sentais malade surtout le samedi. Alors, je me battais très fort contre le cancer dans mon sang.

Il m’est arrivé aussi des choses bizarres. J’avais soudainement une grande envie de sel, parfois je me suis mis en colère et pendant le dîner, mes cheveux tombaient dans mon assiette. Quand ma grand-mère m’a rasé la tête, maman voulait faire la même chose avec sa coupe de cheveux, et les enfants de ma classe aussi. J’ai arrêté tout le monde, car un seul malade suffit amplement.

Si vous avez une leucémie, le cancer est aussi dans votre tête. J’y pense toujours, sauf quand quelque chose d’amusant se produit. Comme quand mes camarades de classe dansaient devant chez moi au carnaval, ou quand j’avais le droit d’aller au camp avec les enfants de l’hôpital, ou toutes ces fois où j’avais le droit de manger des chips au lit chez mamie le soir.

Lorsque le cancer fut diagnostiqué, je voulais devenir médecin et aider les autres. Maintenant, je voudrais être un Youtuber, profiter de la vie, guérir complètement et voyager en Italie pour y manger de la vraie pizza.”

## TR

“Spor dersinde fark ettim. Diğer çocuklar her şeyi yapabiliyordu, ancak ben hiçbir şey yapamıyordum. Gücüm yoktu. Solgun görünüyordum. İştahım gitmişti. Şeker bile yiyemiyordum. Doktora gittik. Kan aldı. Annem sonuçları aldı ve şöyle dedi: “Sen hastasın”. Gözleri üzgündü. Psikologda bana artık okula gidemeyen küçük bir kız hakkında resimli bir kitap verildi. Bacakları halsizdi ve korkunç bir hastalıkla savaştık zorunda kaldığı için saçları dökülüyordu.

Lösemi. Bu kansere neden lösemi denildiğini hiç anlamadım. Bunda eğlenceli bir şey yok. Böylece aylarca her hafta hastaneye gittik. Orada saatlerce direğe bağlı torbalara bağlı kaldım. Bazen kablolar dolandım veya takıldım. Ayrıca bazen günde ondan fazla hap almak zorunda kaldım. Çok büyük ya da yuvarlak ya da yarım, hâlâ hepsini yutuyorum. Özellikle cumartesi günleri kendimi hasta hissediyordum. Sonra kanımdaki kansere karşı ekstra bir mücadele verdim.

Bende garip şeyler de oluyordu. Birdenbire canım tuz çekiyordu, bazen sebepsiz sinirleniyordum ve bazen yemek yerken saçlarım tabağıma dökülüyordu. Büyükannem saçımı kazıdığında, annem ve sınıf arkadaşlarım da saçlarını kazıtmak istediler. Herkesi durdurdum, çünkü bir hasta fazlasıyla yeter.

Löseminiz varsa, kanser kafanızın içinde de var. İyi bir şey olduğu zamanlar dışında, sürekli yaşadıklarımı düşünüyorum. Sınıf arkadaşlarımla karnavalda evimin önünde dans etmesi ya da hastanedeki çocuklarla kampa gitmeye izin verildiği zamanlar ya da akşamları büyükannemde yatakta çips yememe izin verildiği zamanlar gibi.

Kanser yakalandığım ilk zamanlarda doktor olmak ve başkalarına yardım etmek istiyordum. Şimdi ise YouTuber olmayı, hayatın tadını çıkarmayı, tamamen iyileşmeyi ve gerçek bir pizza yemek için İtalya’ya gitmeyi istiyorum.”



# Clara

Toen ik na mama's dood een ster zag vallen, heb ik een wens gedaan:  
ik wil werken en andere mensen helpen.



## NL

“Mijn papa en mijn mama zijn er niet meer. Als ik aan hen denk, krijg ik tranen in de ogen. Dat is bijna elke dag, want ze zijn mijn twee grote liefdes. Ze zijn allebei gestorven aan kanker. Eerst mijn papa en daarna mijn mama. Toen ik aan haar sterfbed zat, zei ik: “Ga maar, mama”. Ik denk dat ze zich ongerust maakte, want wat moest er na haar dood met mij gebeuren?

Gelukkig wilde mijn zus voor mij zorgen. In haar huis kreeg ik mijn eigen kamer met een televisie en heel veel leesboeken. Overdag ben ik er niet, want dan ga ik naar ‘t Weyerke. Dat doe ik al 37 jaar. Ik heb dus twee *thuizen*. Toen ik vlak na mama’s dood een ster zag vallen, heb ik een wens gedaan: ik wil werken en andere mensen helpen.

En die droom is uitgekomen. Ik begon in de bakkerij van ‘t Weyerke. Sindsdien ben ik niet te stoppen. Al meer dan twintig jaar heb ik een echte job in een van de leefhuisjes. Ik strijk hemden en lange broeken en ik sorteer sokken. Verder help ik in onze cadeauwinkel Idee, ik maak wandelingen met de bewoners in de rolstoel en ga met hen koffietjes drinken. Ik speel ook badminton en piano. Ooit heb ik tijdens het kerstdiner een concert gegeven.

Sommige mensen noemen me Claartje, maar daar ben ik tegen. Het is Clara, want ik ben zelfstandig en volwassen. Voor mijn nichtjes en neefjes ben ik tante Clara. Ik verwen ze hard, want bij nieuwjaar krijgen ze enveloppen met centjes.

Toen ik vijftig jaar werd, hebben ze voor mij een groot feest gegeven. Zelfs de burgemeester was daar om me te feliciteren. In 2025 word ik 60. Als ik een vallende ster zie, ga ik wensen dat ik wéér een feest krijg, maar dan met nog meer taart en nog meer mensen.”

## ENG

“My mum and dad are no longer with us. I get all teary-eyed whenever I think of them, which is almost every day because they were the loves of my life. They both passed away battling cancer. First my dad, then my mum. When I was by her bedside, I said “Go ahead, Mum.” I reckon she was worried about what would happen to me once she was gone.

Luckily, my sister took me in, and gave me my own room with a TV and loads of books. I’m not home during the day; I’m at ‘t Weyerke, where I’ve been for the past 37 years. I guess you could say I’ve got two homes. Right after Mum died, I saw a shooting star and made a wish: to find a job and to help others.

That wish came true. I started working at ‘t Weyerke’s bakery. Ever since then, I’ve been unstoppable. I’ve had a proper job at the care home for over twenty years, ironing shirts and trousers, and sorting socks. I also lend a hand at our gift shop, Idee, and take the residents in wheelchairs out for a stroll and coffee. I even play badminton and the piano. Once, during our Christmas dinner, I gave a performance.

Some people call me Claartje, but I’m not too keen on that. I prefer Clara, because I’m a grown, independent woman. My nieces and nephews call me Auntie Clara. I spoil them, handing out cash envelopes for New Year’s.

For my 50th birthday, they threw me a big birthday bash. Even the mayor came to congratulate me in person. I’m turning 60 in 2025. If I spot another shooting star, I’ll wish for another party, with even more cake and even more people.”

## FR

“Mon père et ma mère ne sont plus. Penser à eux me fait monter les larmes aux yeux. C’est presque tous les jours, car ce sont mes deux grands amours. Ils sont tous les deux morts d’un cancer. D’abord mon père puis ma mère. Quand j’étais à côté d’elle sur son lit de mort, j’ai dit : “Pars, maman”. Je pense qu’elle était inquiète. Qu’allait-il advenir de moi après sa mort ?

Heureusement, ma sœur voulait s’occuper de moi. Chez elle, j’avais ma propre chambre avec une télévision et beaucoup de livres à lire. Pendant la journée je ne suis pas là, car je vais à ‘t Weyerke. Je fais ça depuis 37 ans déjà. J’ai donc deux “chez moi”. Lorsque j’ai vu une étoile filante juste après la mort de maman, j’ai fait un vœu: je voulais travailler et aider les autres.

Et ce rêve s’est réalisé. J’ai commencé à la boulangerie de ‘t Weyerke. Depuis je ne me suis pas arrêtée. Depuis plus de vingt ans, j’ai eu un vrai job dans l’une des maisons d’habitation. Je repasse les chemises et les pantalons longs et je trie les chaussettes. En plus, j’aide dans notre boutique de cadeaux “Idée”, je promène les résidents en fauteuil roulant et je vais boire un café avec eux. Je joue aussi au badminton et au piano. Une fois, j’ai donné un concert pendant le dîner de Noël.

Certaines personnes m’appellent Claartje, mais je n’aime pas ça. C’est Clara, parce que je suis indépendante et mature. Pour mes nièces et neveux je suis tante Clara. Je les gâte fort, car au Nouvel An, ils reçoivent des enveloppes avec de l’argent.

Quand j’ai eu cinquante ans, ils ont organisé un grande fête pour moi. Même le maire était là pour me féliciter. En 2025, j’aurai 60 ans. Si un jour je verrais une étoile filante, je souhaiterai avoir à nouveau une fête, mais alors avec encore plus de gâteaux et encore plus de monde.”

## TR

“Annem ve babam artık hayatta değiller. Onları düşününce göz yaşlarımı tutamıyorum. Bunu neredeyse her gün yaşıyorum, çünkü onlar benim iki büyük aşkımdı. İkisi de kanserden vefat ettiler. Önce babam, sonra annem. Annem ölüm döşeğindeyken ona dedim ki: “Gidebilirsin anne”. Benim için endişeleniyordu sanki, çünkü o öldükten sonra bana ne olacaktı?

İyi ki ablam bana evini açtı. Bana içinde televizyonu ve çokça kitap bulunan bir oda verdi. Gündüzleri evde değilim, çünkü ‘t Weyerke’ye “Hizmet Merkezi” gidiyorum. Bunu 37 senedir yapıyorum. O yüzden diyorum ki benim iki evim var. Annem öldükten kısa bir süre sonra kayan bir yıldız görünce bir dilek tuttum: Çalışmak ve diğer insanlara yardım etmek istedim.

Ve bu hayalim gerçek oldu. ‘t Weyerke’nin fırınında işe başladım. O günden beri hiçbir şey beni durduramadı. Yirmi yıldan fazladır yaşam evlerinden birinde çalışıyorum. Gömlekleri ve pantolonları ütülüyorum, çorapları ayrıştırıyorum. Ayrıca Idee adlı hediyeye dükkânımızda da yardım ediyorum; tekerlekli sandalye kullanıcıları sakınlarla yürüyüş yapıyorum ve onlarla kahve içiyorum. Badminton oynuyor ve piyano çalıyorum. Bu arada Noel yemeğinde konser bile verdim.

Bazıları bana Claartje diyorlar, ama ben buna karşıyım. Benim adım Clara, çünkü ben yetişkin ve bağımsız bir kişiyim. Kuzenlerimin Clara teyzesiyim. Onları çok şımartıyorum, yeni yılda onlara harçlık veriyorum.

Elli yaşına girdiğimde benim için büyük bir parti düzenlediler. Beni tebrik etmek için belediye başkanı bile geldi. 2025’te 60 yaşında olacağım. Bir yıldız kaydığını görürsem tekrar bir dilek tutacağım ki yine benim için bir doğum günü partisi düzenlesinler, ama bu defa daha çok insan ve daha çok pasta olsun istiyorum.”



# Pol

Mijn tweede modecollectie verwijst naar mijn moeder.  
Misschien is het mijn manier om haar dood te verwerken.



## NL

“Toen ik vorig jaar vier gemiste oproepen van mijn vader had, wist ik dat er iets niet in de haak was. “Je mama heeft zich opgehangen”. Zijn woorden kwamen als een donderslag. Mijn hoofd vulde zich met vragen. Waarom? Waarom nu? En waarom wij? Mijn moeder verliet ons gezin toen ik zes jaar was. Ze worstelde met psychische problemen en ging instelling in en uit. Mijn oudere zus nam haar rol over en deed samen met mijn vader het huishouden.

Ik miste mijn moeder en bezocht haar zo vaak ik kon, maar de demonen in haar hoofd maakten van haar een vreemde. De laatste jaren leek het weer beter te gaan. Ze had een nieuwe vriend, ze had een nieuw huis gekocht, ze deed vrijwilligerswerk en had zich een machine aangeschaft om schoenen te creëren. Dat maakte haar zelfdoding toen voor mij onbegrijpelijk. Zo veel energie, zo veel plannen. Waarom?

Het nieuws kwam op een moment dat mijn leven in een stroomversnelling was gekomen. Ik was net gelanceerd als modeontwerper en kreeg kansen die ik met beide handen wilde grijpen. Ik had exposities waar ik mijn eerste collectie mocht showen en prinses Delphine van Saksen-Coburg had mij gekozen om haar jurk voor de nationale feestdag te ontwerpen. Terwijl ik breedlachend in alle kranten stond, moest ik mijn verdriet wegduwen.

De klap kwam later. ‘De dood’ werd een obsessie. Ik bezocht kerken, ging op zoek naar de betekenis van christelijke symbolen en verdiepte mij in de twee wereldoorlogen. Mijn tweede modecollectie krijgt stilaan vorm en alles wijst naar mijn moeder. Misschien is het mijn manier om haar dood te verwerken. Als kunstenaar put ik inspiratie uit mijn verleden. Zo ging mijn eerste collectie over mijn vader en grootvader, beiden duivenmelkers.

Ondertussen probeer ik mijn grootste angst te onderdrukken, want van de drie kinderen lijkt ik het meest op mama. Ik erfde haar creatieve geest, dus misschien ook haar psychoses. Daarom is de ontdekkingstocht naar wie ik ben en waar ik vandaan kom zo belangrijk. Ik wil ten alle tijden met mijn kunst van het banale, lelijke of negatieve ... iets moois maken.”

## ENG

“When I noticed four missed calls from my father last year, I knew something was not right. “Your mum hung herself”. His words came like thunder in a clear sky. My head filled with questions. Why? Why now? And why us? My mother left our family when I was six years old. She struggled with mental health issues and went in and out of institutions. My older sister took over her role and did housework with my father.

I missed my mother and visited her as often as I could, but the demons in her head made her a stranger. In recent years, things seemed to be improving again. She had a new boyfriend, she had bought a new house, she was doing voluntary work and had bought herself a machine to create shoes. That made her suicide incomprehensible to me at the time. So much energy, so many plans. Why?

The news came at a time when my life had gained momentum. I had just launched as a fashion designer and was presented with opportunities I wanted to grab with both hands. I had exhibitions where I got to show my first collection and Princess Delphine of Saxe-Coburg had chosen me to design her dress for the National holiday. While I was smiling broadly in all the newspapers, I had to push away my sadness.

The blow came later. ‘Death’ became an obsession. I visited churches, searched for the meaning of Christian symbols and immersed myself in the two world wars. My second fashion collection is quietly taking shape and everything points to my mother. Perhaps it is my way of coming to terms with her death. As an artist, I draw inspiration from my past. For instance, my first collection was about my father and grandfather, both pigeon fanciers.

Meanwhile, I try to suppress my biggest fear, because of the three children, I am most like mum. I inherited her creative mind, so perhaps also her psychoses. This is why exploring who I am and where I come from is so important. At all times, I want to turn the banal, ugly or negative... into something beautiful with my art.”

## FR

“Lorsque l’année dernière je reçus quatre appels manqués de mon père, je savais que quelque chose n’allait pas. “Ta maman s’est pendue.” Ses paroles avaient l’effet d’un coup de tonnerre. Dans ma tête beaucoup de questions tournaient en rond. Pourquoi? Pourquoi maintenant? Et pourquoi nous? Ma mère a quitté notre famille quand j’avais six ans. Elle souffrait de problèmes mentaux , entrainé et sortait de l’établissement psychiatrique. Ma sœur aînée a pris son rôle et faisait le ménage avec mon père.

Ma mère me manquait et je lui rendais visite aussi souvent que je le pouvais, mais les démons dans sa tête faisaient d’elle une étrangère. Les choses semblaient s’améliorer ces dernières années. Elle a eu un nouvel ami, elle avait acheté une nouvelle maison, elle s’est portée volontaire et s’est achetée une machine pour créer des chaussures. Pour moi, son suicide était incompréhensible. Tant d’énergie, tant de projets. Pourquoi?

La nouvelle est arrivée à un moment où ma vie passait à une vitesse supérieure. Je venais de me lancer en tant que créateur de mode et on m’avait offert des opportunités que je voulais saisir à deux mains. J’ai eu des expositions où j’ai été autorisé à montrer ma première collection. La princesse Delphine de Saxe-Cobourg m’avait choisi pour dessiner sa robe pour la fête nationale. Alors que je souriais largement dans tous les journaux, j’ai dû repousser ma tristesse.

Le coup est venu plus tard. La ‘mort’ est devenue une obsession. J’ai visité des églises, cherché le sens des symboles chrétiens et je me suis intéressé de près aux deux guerres mondiales. Ma deuxième collection de mode prend petit à petit forme et tout pointe vers ma mère. C’est peut-être ma façon de faire mon deuil. En tant qu’artiste, je m’inspire de mon passé. Par exemple, ma première collection traitait mon père et mon grand-père, tous deux colombophiles.

En attendant, j’essaie de refouler ma plus grande peur, car des trois enfants, je ressemble le plus à maman. J’ai hérité de son esprit créatif, donc peut-être aussi de ses psychoses. C’est pourquoi la découverte de qui je suis et d’où je viens est si importante. Je veux toujours utiliser mon art pour transformer le banal, la laideur ou le négatif .... en quelque chose de beau.”

## TR

“Geçen yıl babamdan dört cevapsız çağrı aldığımda bir şeylerin ters gittiğini anladım. “Annen kendini astı.” Babamın sözleri kafama yıldırım gibi düştü. Kafam sorularla doldu. Neden? Neden şimdi? Ve neden biz? Annem, ben altı yaşındayken ailemizi terk etti. Ruh sağlığı sorunları ile mücadele etti ve çeşitli kurumlara girip çıktı. Ablam onun sorumluluğunu üstlendi ve babamla birlikte ev işlerini yaptı.

Annemi özledim ve elimden geldiğince sık sık ziyaret ettim, ama kafasındaki şeytanlar onu bir yabancı yaptı. Son yıllarda işler daha iyiye gidiyor gibiydi. Yeni bir erkek arkadaşı oldu, yeni bir ev aldı, gönüllü iş yaptı ve ayakkabı tasarlamak için bir makine aldı. Bütün bunlar, annemin intiharını benim için anlaşılmaz hale getirdi. Çok fazla enerji, çok fazla plan. Neden?

Haber, hayatımın daha da hızlandığı bir zamanda geldi. Bir moda tasarımcısı olarak yeni başlamıştım ve iki elimle yakalamak istediğim fırsatlar bulmuştum. İlk koleksiyonumu sergileyebileceğim sergilerim vardı ve Prenses Delphine van Saxe-Coburg ulusal bayram elbisesini tasarlamam için beni seçmişti. Tüm gazetelerde içtenlikle gülümserken, üzüntümü bastırmak zorundaydım.

Asıl darbe daha sonra geldi. ‘Ölüm’ bende bir takıntı haline geldi. Kiliseleri ziyaret ettim, Hıristiyan sembollerinin anlamını aradım ve iki dünya savaşı hakkında detaylı bilgiler edindim. İkinci moda koleksiyonum yavaş yavaş şekilleniyor ve her şey annemi işaret ediyor. Belki de onun ölümüyle başa çıkma yolum budur. Bir sanatçı olarak geçmişimden ilham alıyorum. İlk koleksiyonum da ikisi de güvercin meraklısı olan babam ve dedem hakkındaydı.

Bu arada en büyük korkumu bastırmaya çalışıyorum, çünkü üç çocuktan en çok annesine benzeyen benim. Onun yaratıcı zekasını miras aldım, belki psikozlarını da. Bu yüzden kim olduğumu ve nereden geldiğimi keşfetmem çok önemli. Banal, çirkin ya da olumsuz... her şeyi sanatımla güzel şeylere dönüştürmek istiyorum.”



# Nazlihan

Ik heb, zoals zo veel vrouwen, nog heel veel in mijn mars.



## NL

“Op onze trouwdag greep hij mijn arm. Het deed zo’n pijn dat ik met ingehouden tranen de trouwzaal binnenliep. Dat was het begin. De daaropvolgende jaren woedde er altijd oorlog in huis. Eentje van woorden en daden. Ik schaamde me, dus ik sprak er met niemand over.

Ondertussen werkte ik als bediende voor een reisbureau. Toerisme was mijn enige deur naar buiten. Mijn vluchtweg. Omdat veel vrouwen door hun cultuur en religie niet mogen reizen, richtte ik mijn eigen reisorganisatie op. Duizenden vrouwen kreeg ik uit hun schulp. Ik organiseerde daguitstappen en stedentrips, soms verbleven we dagen in het buitenland.

Ik reisde de wereld rond als vluchteling van mijn man. Wanneer ik slaag gekregen had, stond ik de dag erop weer opgewekt in de tourbus met een microfoon in mijn hand. Ik zag de vrouwen rond mij openbloeien, dus ik was content. Bij familie en vrienden stuitte ik op onbegrip. “Nazlihan, blijf toch thuis.”

Toen een laatste druppel de emmer deed overlopen, vroeg ik de scheiding aan. Het werd een vechtscheiding van jewelste, maar ik was vrij. Corona kwam als een klap. Reizen mocht niet en de humanitaire acties die ik eraan koppelde, gingen niet door. Ik herpakte me en zette een internationale hulporganisatie op met een educatief centrum in Bosnië, een land waar ik graag kom.

Daar ontdekte ik ook wat echte liefde kan zijn. Voor het eerst in mijn leven is er een man die ziet wie ik ben en mijn innerlijke kracht omarmt. Ik ben fier op mezelf, want ik heb een akelige situatie omgebogen naar iets waardevols. Ik wil nog honderdduizend goede dingen doen. Ik heb, zoals zo veel vrouwen, nog heel veel in mijn mars.”

## ENG

“On our wedding day, he grabbed my arm. It hurt so much that I walked into the wedding hall with tears held back. That was the beginning. For the next few years, war always raged in the house. A war of words and deeds. I was ashamed, so I didn’t talk about it to anyone.

Meanwhile, I was working as a clerk for a travel agency. Tourism was my only way out. My escape route. Since many women are not allowed to travel because of their culture and religion, I set up my own travel agency. I helped thousands of women get out of their shells. I organized day trips and city tours, sometimes we stayed abroad for days.

I travelled the world as a refugee from my husband. Whenever I had been beaten, the next day I stood in the tour bus with a microphone in my hand again, cheerful. I saw the women around me blossom, so I was content. Among family and friends, I met with incomprehension. “Nazlihan, just stay at home.”

When one last drop made the bucket overflow, I filed for divorce. It turned into a hostile divorce, but I was free. Covid was a blow. Travelling was not allowed and the humanitarian actions I attached to it did not go ahead. I recovered and set up an international aid organization with an educational centre in Bosnia, a country I love.

There I also discovered what real love can be. For the first time in my life, a man saw me for who I am and embraced my inner strength. I am proud of myself because I turned a nasty situation into something valuable. I want to do a hundred thousand more good things. I, like so many women, have a lot left in me.”

## FR

“Le jour de notre mariage, il m’a pris par le bras. Ça faisait tellement mal que je suis entrée dans la salle des mariages en retenant mes larmes. C’était le début. Les années suivantes c’était toujours la guerre à la maison, par paroles et en actes. J’ai eu tellement honte que je n’en ai parlé à personne.

Pendant ce temps, je travaillais en tant qu’employée pour une agence de voyage. Le tourisme, c’était ma seule porte de sortie, mon échappatoire. Parce que beaucoup de femmes, on raison de leur culture et de leur religion, n’ont pas le droit de voyager, j’ai fondé ma propre organisation de voyages. Des milliers de femmes sont sorties de leur coquille. J’ai organisé des excursions d’une journée et des escapades citadines, parfois nous restions à l’étranger pendant des jours.

J’ai voyagé autour du monde fuyant mon mari. Quand j’avais été battue, le lendemain je repartais joyeusement dans le bus de tournée, le micro à la main. Je voyais les femmes autour de moi s’épanouir, j’étais donc heureuse. La famille et les amis ne comprenaient pas. “Nazlihan, reste à la maison.”

Lorsqu’une dernière goutte d’eau fit déborder le seau, j’ai demandé le divorce. Ce fût un combat extrêmement dur, mais j’étais libre. Puis vint le Covid-19, un coup dur. Les voyages n’étaient pas autorisés et les actions humanitaires y liées n’avaient pas eu lieu. Je me suis reprise et j’ai mis en place une organisation d’aide internationale avec un centre éducatif en Bosnie, un pays où j’aime aller.

Là, j’ai aussi découvert ce qu’est le véritable amour. Pour la première fois de ma vie, il y a un homme qui voit qui je suis et embrasse ma force intérieure. Je suis fière de moi, parce que j’ai transformé une mauvaise situation en quelque chose de précieux. Je voudrais faire cent mille autres bonnes choses. Comme tant de femmes, j’ai encore beaucoup de potentiel.”

## TR

“Düğün günümüzde eşim kolumu sıkı. O kadar canım yandı ki, düğün salonuna gözyaşlarımı tutarak girdim. Bu daha bir başlangıçtı. Sonraki yıllarda, evde savaş her zaman şiddetlendi. Hem sözlü hem de fiziksel. Utandığımdan dolayı hiç kimseye bundan bahsetmedim.

Bu arada bir seyahat acentesinde memur olarak çalışıyordum. Turizm benim dışarıya açılan tek kapımdı. Benim kaçış yolum. Birçok kadının kültürel ve dini nedenlerle seyahat etmesine izin verilmediği için kendi seyahat şirketimi kurdum. Binlerce kadının kabuklarından çıkmasını sağladım. Gününbirlik geziler ve şehir gezileri organize ettim, bazen yurt dışında da günlerce konakladık.

Kocamdan kaçan bir mülteci gibi dünyayı dolaşım. Dayak yediğim günü takip eden gün tur otobüsünde elimde mikrofonla neşeli bir şekilde konuşurdum. Etrafımdaki kadınların geliştiğini gördüm, bu yüzden mutluydum. Ailem ve arkadaşlarım bana karşı anlayışsızdı. “Nazlihan, evde kal.”

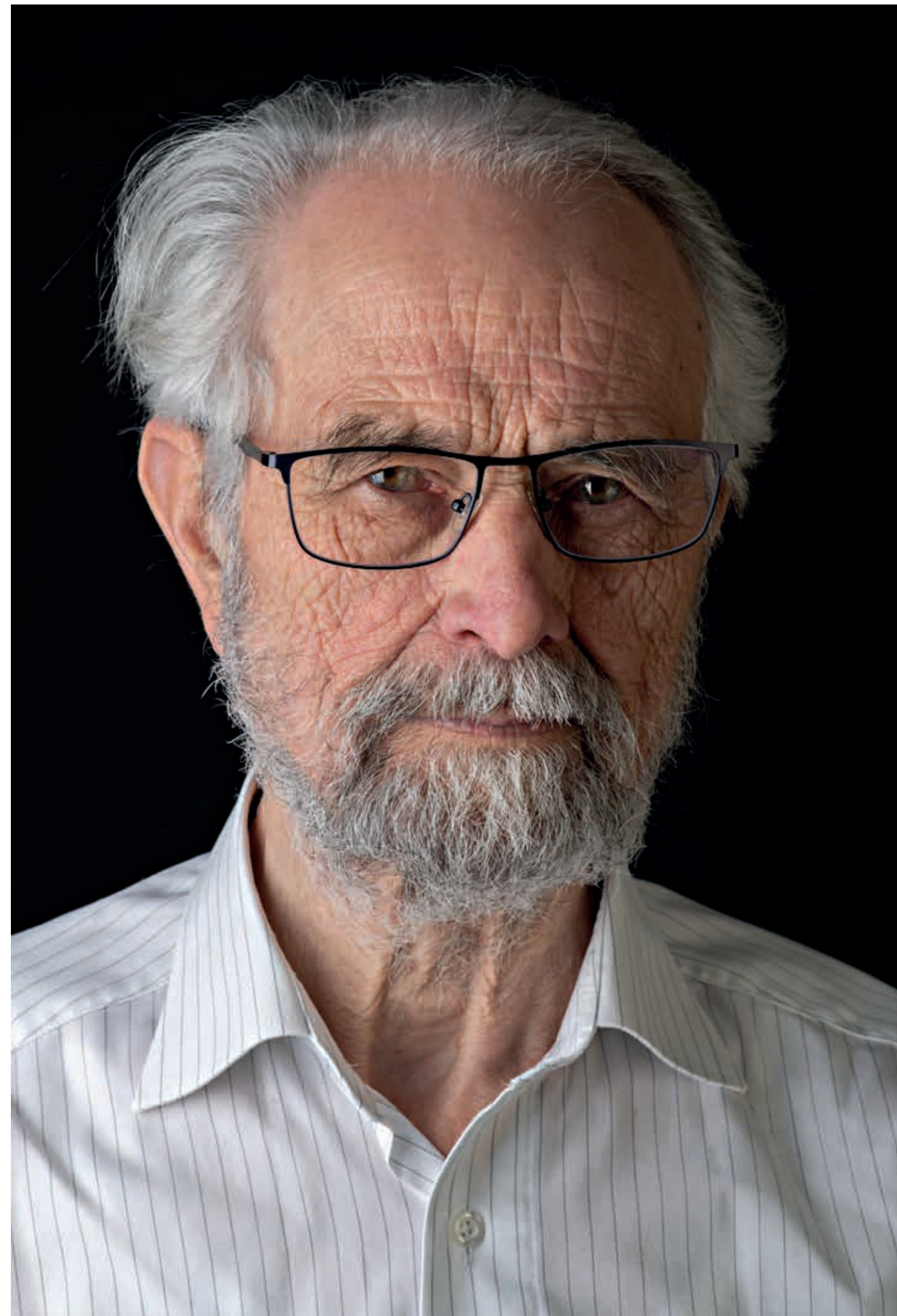
Son damla bardağı taşıınca boşanma davası açım. Çok çekişmeli bir boşanma oldu, ama artık özgürdüm. Korona darbe gibi geldi. Seyahate izin verilmedi ve seyahate bağladığım insani yardım dağıtımları da iptal edildi. Kendimi toparladım ve ziyaret etmeyi sevdiğim Bosna’da bir eğitim merkezi olan uluslararası bir yardım kuruluşu kurdum.

Orada gerçek sevginin nasıl olabileceğini de keşfettim. Hayatımda ilk kez kim olduğumu gören ve içimdeki gücü kucaklayan bir adam var. Kötü bir durumu değerli bir şeye dönüştürdüğüm için kendimle gurur duyuyorum. Daha yüz binlerce iyi şey yapmak istiyorum. Pek çok kadın gibi benim de hedefimde çok şey var.”



# Jac

Het was vooral haar immense liefde die mij gedragen heeft.





## NL

“Magda en ik hadden al een dochter en drie zonen toen we in het pleegouderschap rolden. Onze pleegkinderen arriveerden met zware rugzakken, geschonden in hun kinderrechten. Mijn vrouw was ijzersterk en liep over van liefde. Achter moeielijk gedrag zag zij als geen ander de pijn, het verdriet, de woede en het verlangen. Telkens opnieuw liet ze me dit inzien. Zo stonden wij jarenlang in het getouw, vastberaden om hen uit die vicieuze cirkel te halen.

Die innerlijke stuwkracht zette zich ook voort in ons professionele leven. We lieten ons plan varen om naar ontwikkelingslanden te trekken toen we inzagen dat we de armoede, verloedering en ongelijkheid ook dicht bij huis konden aanpakken.

In 1998 gebeurde het onmogelijke. Een vrachtwagen reed in op de auto van Magda. De dagen voor haar begrafenis zaten we in stilte met het hele gezin rond de kist. Ze was zo goed als volledig togedekt. Alleen haar handen waren gaaf gebleven en konden we aanraken. Ik putte kracht uit mijn geloof, maar het was vooral Magda’s immense liefde die mij gedragen heeft, want ik liep hopeloos verloren.

Na een lange aanloop ben ik opnieuw gehuwd, want na mijn eerste grote liefde was er ruimte gegroeid voor een tweede. Gies, een alleenstaande moeder met drie kinderen, verzorgde de naschoolse opvang van onze jongste zoon die amper twaalf jaar was bij Magda’s overlijden. Hij vond in haar gezin steun en toeverlaat.

Gies heeft onze elf kinderen en negentien kleinkinderen in haar hart gesloten en een thuis gegeven. In een wereld waar verbondenheid de toekomst is, geven zij ons hoop. Zij schrijven ons verhaal verder.”

## ENG

“Magda and I already had a daughter and three sons when we rolled into foster parenting. Our foster children arrived with heavy backpacks, violated in their child rights. My wife was strong as can be and brimming with love. Behind difficult behaviour, she saw the pain, sadness, anger and longing like no other. Again and again, she made me realize this. We were on the ropes for years, determined to get them out of that vicious cycle.

This inner thrust also continued in our professional lives. We abandoned our plan to travel to developing countries when we realized that we could also tackle poverty, degradation and inequality close to home.

In 1998, the impossible happened. A truck drove into Magda’s car. The days before her funeral, we sat in silence with the whole family around her coffin. She was pretty much completely covered up. Only her hands had remained intact and could be touched. I drew strength from my faith, but above all it was Magda’s immense love that carried me, for I was hopelessly lost.

Only after a long run-up did I marry again, because after my first great love, space had grown for a second. Gies, a single mother with three children and the after-school caretaker of our youngest son - not yet 12 at Magda’s death - became his refuge with her family.

Gies took our 11 children and 19 grandchildren into her heart and gave them a home. In a world where connectedness is the future, they give us hope. They continue our story.”

## FR

“Magda et moi, nous avons déjà une fille et trois fils quand nous sommes devenus famille d’accueil. Nos enfants adoptifs sont arrivés avec de lourds sacs à dos, violés dans leur droits d’enfant . Ma femme était très forte et débordait d’amour. Comme aucune autre elle reconnaissait la douleur, la tristesse, la colère et le désir derrière un comportement difficile. Elle me montrait cela encore et encore. C’est ainsi que, pendant des années, nous avons tenu tête, déterminés à les sortir de ce cercle vicieux.

Cette poussée intérieure s’est également étendu à nos vies professionnelles. Nous avons abandonné notre projet d’aller dans des pays en développement quand nous avons réalisé que la pauvreté, la décadence et les inégalités pouvaient également être combattues près de chez nous.

Puis, en 1998, est arrivé l’impossible. Un camion a percuté la voiture de Magda. Les jours avant les funérailles nous nous sommes assis en silence autour du cercueil avec toute la famille. Magda était presque entièrement couverte. Seules ses mains étaient restées intactes et nous avons pu les toucher. J’ai puisé de la force dans ma foi, mais c’était surtout l’immense amour de Magda qui m’a aidé à tenir, car j’étais désespérément perdu.

Ce n’est qu’après une longue période, que je me suis remarié, car après mon premier grand amour, petit à petit il y avait de la place pour un nouvel amour. Gies, une mère célibataire avec trois enfants était la garde extrascolaire de notre fils cadet qui n’avait pas encore douze ans à la mort de Magda. Il trouvait un grand soutien et réconfort dans cette famille.

Gies porte nos onze enfants et nos dix-neuf petits-enfants dans son cœur et leur donne un foyer. Dans un monde où la solidarité est l’avenir, ils nous donnent de l’espoir. Ils continueront à écrire notre histoire.”

## TR

“Koruyucu aile olmaya karar verdiğimizde Magda ile benim, zaten bir kızımız ve üç oğlumuz vardı. Koruyucu aile olduğumuz çocuklar, çocuk hakları çiğnemiş çok ağır sorunlarla bize geldiler. Karım çok güçlü ve çok sevgi dolu bir insandı. Zor davranışların ardında yatan, hiçbir şeye benzemeyen acıyı, hüznü, öfkeyi ve hasreti gördü. Her defasında bunu benim de görmemi sağladı. Yıllarca buna inandık, onları bu kısır döngüden çıkarmaya kararlıydık.

Bu manevi güç profesyonel hayatımızda da devam etti. Yoksulluk, bozulma ve eşitsizlikle kendi çevremizde de mücadele edebileceğimizi fark edince, gelişmekte olan ülkelere taşınma planımızdan vazgeçtik.

1998 yılında imkânsız olan gerçekleşti. Magda’nın arabası bir kamyonun altında kaldı. Defnedilmeden önceki günler tüm aile tabutun etrafında sessizce oturduk. Neredeyse her tarafı kapalıydı. Sadece elleri sağlam kalmıştı ve onlara dokunabildik. Umudumu kaybetmişim, inancımın gücü aldım, ancak özellikle beni ayakta tutan Magda’nın bana aktardığı muhteşem sevgisiydi.

Uzun bir aradan sonra tekrar evlendim, ilk büyük aşkımdan sonra ikincisine de yer açılmıştı. Üç çocuklu yalnız yaşayan bir anne olan Gies, Magda öldüğünde henüz on iki yaşında olan, en küçük oğlumuzla okul sonrası ilgilendi. Küçük oğlum da Gies’in ailesinde destek ve sığınak buldu.

Gies, on bir çocuğumuzu ve on dokuz torunumuzu bağrına bastı ve onlara bir yuva verdi. Geleceğin, dayanışma ve bağlılıkta olduğu bir dünya için bize umut veriyorlar. Onlar hikâyemizi yazmaya devam ediyorlar.”

# Feray

Zelfs mijn dokters zijn gaan geloven in wonderen.





## NL

“Het begon op mijn veertiende. Helse pijnen in mijn hele lichaam, maar de huisdokter vond niets. Vijf jaar later was het ondraaglijk geworden en liet ik een MR-scan maken. Botkanker, klonk het verpletterende verdict. In het ziekenhuis van Pellenberg zag ik mensen zonder armen en benen. De angst sloeg nu echt toe.

Een nieuwe scan wees uit dat het geen bot- maar lymfeklierkanker was in stadium vier. De dokters waren rechtuit: “Je hebt acht chemokuren nodig, maar we weten niet hoe jouw lichaam zal reageren.” Na amper de tweede kuur was de kanker aan mijn botten weg, en twee jaar later werd ik volledig genezen verklaard. Een wonder!

Ik trouwde met mijn vriend die al die tijd aan mijn zijde had gestaan. Vóór de chemokuur had ik eierstokweefsel laten weghalen en invriezen, iets wat ze bij jonge kankerpatiënten met een kinderwens doen. Ik was nu 21 jaar en in mijn menopauze beland. Het weefsel terugplaatsen, was precair. Ik smeekte de dokter om het toch te doen. Na 6 maanden stond mijn hormonenhuishouding nog steeds op nul. Ik was radeloos en klopte aan bij een homeopaat. Drie weken later functioneerde mijn lichaam terug normaal. Weer een mirakel!

Mijn drie IVF-behandelingen leverden slechts vier embryo's op. Dat is niet veel, maar na de tweede plaatsing was het raak. “Daar klopt een hartje”, lachte de dokter. “En nog eentje.” Ik was blij, maar ook ongerust, want mijn lichaam dat al die tijd zo had gestreden, was uitgeput. Vanaf de 27ste week van de zwangerschap liep veel mis. De tweeling kwam met een spoedkeizersnede. Anderhalve kilo wogen ze. Ik verzorgde ze met bibberende handen, zo van de kaart was ik.

Ondertussen zijn de meisjes vier jaar, prachtig en kerngezond. Ze heten ‘Masal’ en ‘Öykü’, wat sprookje en verhaal betekent. Toch overvalt de angst me vaak. Is mijn sprookjesverhaal niet te mooi om waar te zijn? Wat als de kanker terugkomt? Maar bovenal voel ik een enorme dankbaarheid. Zelfs mijn dokters zijn gaan geloven in wonderen. “Door jou zeggen we nooit meer nooit tegen onze patiënten”, glimlachen ze.”

## ENG

“It all started when I was fourteen. I experienced excruciating pain throughout my entire body, but my GP couldn’t find the cause. Five years on, the pain had become unbearable, so I went in for an MR scan. The diagnosis was devastating: bone cancer. At the hospital in Pellenberg, I saw patients who’d lost their limbs. I was terrified.

A new scan revealed it wasn’t bone cancer, but stage 4 lymphoma. The doctors were frank: “You need eight rounds of chemotherapy, but we can’t predict how your body will respond.” It took only two rounds to eliminate the cancer in my bones, and two years later, I was declared cured. A miracle!

I married my boyfriend, who’d been by my side throughout the ordeal. Before starting chemotherapy, I had ovarian tissue removed and preserved, a common procedure amongst young cancer patients who still want to have children. At 21 years old, I found myself in menopause. Re-implanting the tissue was a delicate process, but I pleaded with the doctor to proceed. After six months, my hormone levels were still at zero. Desperate, I turned to a homeopath. Three weeks later, my body was back to normal. Another miracle!

After three rounds of IVF treatment, we ended up with just four embryos. Not many, but the second placement proved successful. “There’s a heartbeat,” the doctor smiled. “And there’s another one.” I was overjoyed, but also anxious, because my body, having fought so fiercely, was exhausted. A series of complications arose from the 27th week of my pregnancy. The twins were delivered through an emergency Caesarean section, weighing just 1.5 kilos. I cared for them with trembling hands, overwhelmed by the whole experience.

Now, the girls are four years old, beautiful and in excellent health. We named them ‘Masal’ and ‘Öykü’, meaning fairy tale and story. Yet, I’m still overcome with fear quite often. Isn’t this fairy tale too good to be true? What if the cancer returns? But above all, I feel immense gratitude. Even my doctors now believe in miracles. “Because of you, we never say never to our patients anymore,” they say with a smile.”

## FR

“Ça a commencé lorsque j’avais quatorze ans. Des douleurs infernales dans tout mon corps, mais le médecin ne trouvait rien. Cinq ans plus tard, c’était devenu insupportable et j’ai passé une IRM. Le cancer des os, voilà le verdict écrasant. A l’hôpital de Pellenberg j’ai vu des gens sans bras ni jambes. Alors, j’ai eu vraiment peur.

Une nouvelle analyse a montré qu’il ne s’agissait pas d’un cancer des os, mais d’un cancer des ganglions lymphatiques au stade quatre. Les médecins ont été francs: “Vous avez besoin de huit chimios, mais nous ne savons pas comment votre corps réagira.” Après la deuxième chimio, le cancer des os a disparu, et deux ans plus tard, j’ai été déclarée complètement guérie. Un miracle!

J’ai épousé mon ami qui était toujours resté à mes côtés. Avant la chimiothérapie, j’avais fait enlever et congeler du tissu ovarien, une intervention, souvent faite pour les jeunes patientes cancéreuses, qui désire avoir des enfants. A 21 ans, j’étais en pleine ménopause. Remettre le tissu ovarien c’était délicat. J’ai supplié le docteur de le faire quand même. Six mois plus tard, je n’avais toujours pas retrouvé mon équilibre hormonal. J’étais désemparée et je me suis tournée vers un homéopathe. Trois semaines plus tard, mon corps fonctionnait normalement. Un nouveau miracle !

Après trois traitements de FIV j’avais seulement quatre embryons. Ce n’est pas beaucoup, mais le deuxième placement, fut le bon. “Je vois un cœur qui bat là-bas”, rit le médecin. “Et un de plus.” J’étais heureuse, mais aussi inquiète, car mon corps, qui avait lutté tout ce temps, était épuisé. A partir de la 27ème semaine de grossesse beaucoup de choses allaient mal. Les jumelles sont nées après une césarienne en urgence. Elles pesaient un kilo et demi. Je les ai soignées avec des mains tremblantes, j’étais tellement bouleversée.

Maintenant les filles ont quatre ans, elles sont magnifiques et en parfaite santé. Elles s’appellent ‘Masal’ et ‘Öykü’, ce qui signifie conte de fées et histoire. Pourtant j’ai encore souvent peur. Mon conte de fées n’est-il pas trop beau pour être vrai? Et si le cancer revenait? Malgré tout je ressens une immense gratitude. Même mes médecins en sont venus à croire aux miracles. “A cause de toi, nous ne dirons jamais plus jamais à nos patients”, sourient-ils.”

## TR

“Her şey ben on dört yaşındayken başladı. Vücudumun her yerinde cehennem ağrıları vardı, ama aile hekimi hiçbir şey bulamadı. Beş yıl sonra dayanılmaz bir hal aldı ve MR çektirdim. Kemik kanseri, teşhisi konuldu. Pellenberg Hastanesinde kolları ve bacakları olmayan insanlar gördüm. Gerçek korku bende o zaman başladı.

Daha sonra yapılan taramada bunun kemik değil, dördüncü evrede lenf kanseri olduğunu ortaya çıktı. Doktorlar açıkça söylediler: “Sekiz kez kemoterapi almaya ihtiyacınız var, ancak vücudunuzun buna nasıl tepki vereceğini bilmiyoruz” dediler. İkinci kürden sonra, kanser kemiklerimden gitti ve iki yıl sonra tamamen iyileştiğime karar verildi. Bu bir mucizeydi!

Tedavi sürecinde her zaman yanımda olan arkadaşımınla evlendim. Kemoterapiden önce yumurtalık dokusu aldırıp ve dondurttum, bu çocuk sahibi olmak isteyen genç kanser hastalarının tercih ettiği bir yöntemdir. 21 yaşında menopoza girdim. Yumurtalık dokularını rahime geri yerleştirmek bu dönemde tehlikeliydi. Yine de yapması için doktora yalvardım. Bu işlemden 6 ay sonra hormon dengem hâlâ sıfırdaydı. Ümitsizdim, bir homeopata başvurdum. Üç hafta sonra bütün vücudum normal fonksiyonlarını göstermeye başladı. Bir mucize daha!

Tüp bebek tedavimde sadece dört embriyo yerleştirildi. Bu çok değil, fakat ikinci yerleştirmeden sonra doktor “Orada bir kalp atıyor,” diye güldü. “Ve bir tane daha.” Çok mutlu oldum, ancak aynı zamanda endişeliydim de. Çünkü bunca zaman mücadele eden bedenim yorgun düşmüştü. Hamileliğin 27. haftasından itibaren sorunlar oluşmaya başladı. İkiz bebekler acil sezaryen doğumla dünyaya geldi, bebekler bir buçuk kilo ağırlığındaydı. Ellerim titreyerek onlara baktım, ne yapacağımı bilmiyordum.

Bu arada kızlar dört yaşında oldular, harika ve çok sağlıklı. Onlara ‘masal’ ve hikâye anlamına gelen Masal ve ‘Öykü’ isimlerimi verdik. Yine de o korku sık sık sarıyor. Benim masalım gerçek olacak kadar güzel değil mi? ‘Ya kanser geri gelirse? Ama her şeyden önce büyük bir minnet duyuyorum. Doktorlarım bile mucizelere inanmaya başladılar. “Senden dolayı artık hastalarımıza asla ‘olmaz’ demeyeceğiz.” diyerek gülümsüyorlar.”

# Sunny

Ik wil studeren, sparen, iets moois opbouwen. Het patroon verbreken.  
De geschiedenis niet herhalen.





## NL

“Mijn kleine geschiedenis start bij mijn grootvader. Die verliet dertig jaar geleden zijn thuisland Hong Kong om in België een Chinees restaurant te beginnen. Toen hij stierf, erfde mijn vader niet alleen de zaak, maar ook een berg schulden. Ik was toen acht jaar, ging graag naar school en was dol op mijn vader met wie ik gamede en legohuizen bouwde. Het stoorde me niet dat de stroom in ons appartement boven de eetzaak vaak uitviel of dat er schimmel uit de muren groeide. Dat ons restaurant op een faillissement afstevende, stond in de sterren geschreven. Mijn ouders zagen slechts één uitweg: vluchten.

Op mijn nieuwe school in Hong Kong kreeg ik te maken met discriminatie. De kinderen noemden me nep-Chinees, want ik sprak de taal niet vloeiend en had andere gewoontes. Ook mijn thuissituatie sloeg wonden. Omdat we ons geen vaste woonplaats konden permitteren, trokken we als nomaden van het ene familielid naar het andere.

De scheiding van mijn ouders kwam als een mokerslag. Ze hadden allebei een andere relatie en ik moest bij mijn oma gaan wonen omdat ik niet in hun nieuwe liefdesleven paste. Ik liet de moed zakken op school en ging me steeds eenzamer voelen. Een van mijn tantes die nog in België woonde, rook onraad en besloot mij als pleegkind in huis te nemen. Mijn ouders stemden onmiddellijk in. Voor verdriet lieten ze geen ruimte.

In België werd snel duidelijk dat ik een leerachterstand had opgelopen en ik begon te stotteren. Toen ik op mijn veertiende verjaardag met een botte schaar zelfmoord probeerde te plegen, drong het tot me door dat het zo niet verder kon. Mijn punten op school schoten de hoogte in en ik maakte twee goede vrienden. Toch was ik blij toen ik de middelbare schoolperiode kon afsluiten, want ik was nog steeds dat buitenbeentje.

Voor mijn hogere studie orthopedagogie loop ik nu stage in de gehandicaptenzorg. Daar voel ik voor het eerst sinds lang weer echte warmte. Ik bouw een band op met de bewoners en krijg kussen en knuffels. De zon in mijn voornaam zit ook in mij. Ik wil studeren, sparen, iets moois opbouwen. Het patroon verbreken. De geschiedenis niet herhalen.”

## ENG

“My little history starts with my grandfather. Thirty years ago he left his homeland of Hong Kong to start a Chinese restaurant in Belgium. When he died, my father inherited not only the business, but also a mountain of debt. I was eight years old, loved going to school and adored my father with whom I gamed and built Lego houses. It didn’t bother me that the power in our apartment above the restaurant often went out or that mold was growing out of the walls. It was written in the stars that our restaurant was heading for bankruptcy. My parents saw only one way out: flee.

At my new school in Hong Kong, I faced discrimination. The kids called me fake Chinese, because I didn’t speak the language and had different customs. My home situation also struck wounds. Because we could not afford a permanent place to live, we moved like nomads from one family member to another.

The divorce of my parents hit me like a sledgehammer. They both had another relationship and I had to go live with my grandmother because I didn’t fit into their new love lives. I got discouraged at school and started feeling more and more lonely. One of my aunts who still lived in Belgium, became suspicious and decided to take me in as a foster child. My parents agreed immediately. They left no room for sadness.

Back in Belgium it soon became clear that I had fallen behind in my learning, and I began to stutter. Then on my fourteenth birthday, I tried to commit suicide with a pair of blunt scissors. It dawned on me that things could not go on like this. My grades at school got better and I made two good friends. Still, I was glad when I finished high school period, because I was still that misfit.

Through my higher studies in orthopedagogy, I am now doing an internship in disability care. There, for the first time in a long time, I feel real warmth again. I am building a relationship with the residents and get kisses and hugs. The sun in my first name is also in me. I want to study, save, build something beautiful. Break the pattern. Not repeat history.”

## FR

“Ma petite histoire commence avec mon grand-père: Il y a trente ans, il a quitté sa ville natale de Hong Kong pour ouvrir un restaurant chinois en Belgique. À sa mort, mon père a hérité non seulement le restaurant mais également une montagne de dettes. J’avais huit ans à l’époque, j’aimais aller à l’école et j’adorais mon père avec qui je jouais et construisais des maisons de legos. Ça ne me dérangeait pas que l’électricité tombait souvent en panne et qu’il y avait des moisissures sur les murs. La faillite de notre restaurant était inévitable. Il n’existait qu’une seule solution pour mes parents: la fuite.

Dans ma nouvelle école à Hong Kong, j’ai été victime de discrimination. Les autres enfants me traitaient de fausse Chinoise parce que je ne parlais pas couramment la langue et parce que j’avais des autres coutumes. Ma situation familiale s’est détériorée encore. Comme nous n’avions pas les moyens de nous permettre une résidence permanente, nous déménagions comme des nomades d’une famille à l’autre.

Le divorce de mes parents a également été un coup dur. Ils avaient tous les deux une autre relation. Il n’y n’avait pas de place pour moi dans leur nouvelle vie amoureuse ce qui m’a obligé à cohabiter avec ma grand-mère malade. Découragée, je me suis sentie de plus en plus seule. Une tante, qui vivait en Belgique, a décidé de m’accueillir et de me prendre en charge. Mes parents ont immédiatement accepté la proposition, en laissant aucune place au chagrin.

Une fois en Belgique, on a vite compris que j’avais un retard scolaire et un problème de bégaiement. Le jour de mon quatorzième anniversaire, j’ai tenté de me suicider avec des ciseaux émoussés. Alors, j’ai compris que je devais me reprendre. Mes notes à l’école se sont améliorées et j’ai rencontré de bons amis. Malgré que j’ai pu terminer le lycée, je suis toujours resté un outsider.

Dans le cadre de mes études supérieures en orthopédagogie, je fais un stage dans le domaine des soins aux personnes handicapées. Là, pour la première fois depuis longtemps, je ressens de nouveau une véritable chaleur. Je forme des relations avec les résidents et je reçois plein de bisous et de câlins. Le soleil dans mon prénom se retrouve également en moi. Je veux étudier, épargner, construire quelque chose de beau, rompre le cycle et ne pas répéter l’histoire.”

## TR

“Benim küçük tarihim dedemle başlar. Otuz yıl önce Belçika’da bir Çin restoranı açmak için anavatanı Hong Kong’u terk etti. O ölünce, babam sadece işi devralmadı, aynı zamanda dağ gibi borçları da devraldı. O zamanlar sekiz yaşındaydım, okula gitmeyi ve birlikte oyunlar oynadığım, lego evler yaptığım babamı çok seviyordum. Lokantanın üstündeki dairemizdeki elektriğin sık sık kesilmesi veya duvarlarda küf oluşması beni rahatsız etmiyordu. Restoranımızın iflasa doğru gittiği apaçık görünüyordu. Ailem için sadece bir çıkış yolu kalmıştı: kaçmak.

Hong Kong’daki yeni okulumda ayrımcılığa maruz kaldım. Çocuklar bana sahte Çinli diye hitap ettiler, çünkü dili akıcı konuşamıyordun ve farklı alışkanlıklarım vardı. Ev durumum da yaralar bıraktı. Yaşayacak sabit bir yer bulamadığımız için göçebe olarak bir akrabadan diğer akrabaya taşındık.

Annemle babamın boşanması bir balyoz darbesi gibi geldi. İkisinin de farklı ilişkileri vardı ve onların yeni aşk hayatlarında bana yer olmadığı için büyükannemin yanına taşınmak zorunda kaldım. Okulda cesaretim kırıldı ve giderek kendimi daha yalnız hissetmeye başladım. Hâlâ Belçika’da yaşayan teyzelerimden biri tehlikeyi sezdi ve bana koruyucu aile olmaya karar verdi. Ailem bunu hemen kabul etti. Hüzne yer bırakmadılar.

Belçika’da öğrenmede geri kaldığım hemen anlaşıldı ve kekelemeye başladım. On dördüncü doğum günümde körelmiş bir makasla intihar etmeye çalıştığımda, her şeyin böyle devam edemeyeceğini anladım. Okuldaki notlarım yükseldi ve iki iyi arkadaş edindim. Liseyi bitirdiğim için mutluydum, çünkü hâlâ o dışlanmış çocuktum.

Yüksek öğretimime ortopedagoji bölümünde devam ediyorum ve şimdi engelli bakımında staj yapıyorum. Uzun zamandır ilk kez orada yeniden gerçek bir sıcaklık hissediyorum. Sakinlerle baş kuruyorum, beni öpüyorlar ve kucaklıyorlar. Adımda geçen güneş içimde de var. Eğitime devam etmek, para biriktirmek, güzel bir gelecek inşa etmek istiyorum. Kalıpları kırmak. Tarihi tekrarlamamak.”



# Thomas

Achter een gesloten slaapkamerdeur experimenteerde ik volop met kleren, pruiken en schmink.



## NL

“Als kind deed ik dolgraag de jurken en pumps van mijn mama aan. Toen al vond ik het oneerlijk dat haar kleerkast groter was dan die van mij. Op mijn veertiende dirkte ik me voor de eerste keer op in het openbaar. Voor mij was dat speels en plezant, maar mijn ouders merkten dat ik op zulke momenten echt gelukkig was.

Toen ik vijftien jaar was, kwam ik schoorvoetend uit de kast. Pas toen ik de beroemde Amerikaanse drag queen RuPaul ontdekte, gingen mijn ogen echt open. Achter een gesloten slaapkamerdeur experimenteerde ik volop met kleren, pruiken en schmink. Het was een wereld die me fascineerde en waar ik werkelijk álles over wilde weten. Aan mijn ouders legde ik uit dat drag een vorm van kunst is. Zij begrepen dat meteen, ook mijn stoere vader die rallypiloot is met een eigen carrosseriebedrijf.

De grote ommezwaai echter kwam toen mijn nicht overleed. Ze had nog zoveel toekomstplannen en plotseling was ze er niet meer. Ik besepte dat ik geen tijd mocht verspillen, dus werd ik ‘Davina’, een echte drag queen. Op de sociale media kreeg ik veel bijval en tijdens mijn eerste optreden werd mijn vermoeden bevestigd: ik ben een podiumbeest.

Thomas en Davina zijn twee verschillende entiteiten. Wanneer ik als Thomas iets met glitter draag, voel ik me onwennig. Davina daarentegen is extravagantie ten voeten uit. Maar bovenal ben ik iemand die er voor de ander wil zijn. Binnen mijn opleiding tot zorgkundige heb ik ontdekt dat ik graag voor ouderen zorg: ze helpen met wassen en aankleden, haren en baarden kammen, parfumeren, luisteren naar hun verhaal.

Mijn droom is om verpleger in de geriatrie te worden en in mijn vrije tijd een studio te openen voor dragartiesten. Ik heb geluk gehad, want van kleins af aan had ik geweldige mensen om me heen. Daarom wil ik later teruggeven wat ik gekregen heb: begrip, waardering en een podium om jezelf te kunnen zijn.”

## ENG

“As a child, I loved putting on my mom’s dresses and heels. Even then, I thought it was unfair that her closet was bigger than mine. At 14, I dressed up in public for the first time. For me that was playful and fun, but my parents noticed that I was really happy at such times.

When I was fifteen, I reluctantly came out of the closet. It wasn’t until I discovered the famous American drag queen RuPaul that my eyes really opened. Behind a closed bedroom door, I experimented fully with clothes, wigs and make-up. It was a world that fascinated me and I really wanted to know everything about it. I explained to my parents that drag was a form of art. They understood immediately, even my tough father who is a rally pilot and runs his own bodywork company.

The big turning point, however, came when my cousin passed away. She had so many plans for the future and suddenly she was gone. I realized I shouldn’t waste time any longer, so I became ‘Davina’, a bona fide drag queen. On social media I received a lot of acclaim and during my first performance my suspicions were confirmed: I’m a natural performer.

Thomas and Davina are two different entities. When I, as Thomas, wear something with glitter, I feel uncomfortable. Davina, on the other hand, is full-on extravagance. But above all, I am someone who wants to be there for others. Within my training as a caregiver, I discovered that I love caring for the elderly: Helping them wash and dress, combing hair and beards, perfuming them, listening to their stories.

My dream is to become a geriatric nurse and open a studio for drag artists in my spare time. I have been lucky, because ever since childhood I had great people around me. That’s why I want to give back what I received: Understanding, appreciation and a stage to be able to be yourself.”

## FR

“Enfant, j’adorais porter les robes et les talons de ma mère. Même alors, je pensais que c’était injuste que sa garde-robe soit plus grande que la mienne. Quand j’avais quatorze ans, je me suis pomponnée pour la première fois pour sortir. Pour moi, c’était ludique et amusant, mais mes parents remarquaient que j’étais vraiment heureux dans de tels moments.

A quinze ans, j’ai fait mon coming-out à contrecœur. Ce n’est que lorsque j’ai découvert la célèbre drag-queen américaine RuPaul que mes yeux se sont vraiment ouverts. Derrière une porte de chambre fermée, j’ai commencé à expérimenter avec des vêtements, des perruques et du maquillage. C’était un monde qui me fascinait et sur lequel je voulais vraiment tout savoir. J’ai expliqué à mes parents que le drag est une forme d’art. Ils l’ont compris tout de suite. Même mon père intrépide, qui est un pilote de rallye avec son propre atelier de carrosserie, l’a compris.

Le grand revirement, cependant, est survenu lorsque ma cousine est décédée. Elle avait tellement de projets pour l’avenir et tout à coup elle était partie. J’ai réalisé que je ne pouvais pas perdre de temps, alors je suis devenue ‘Davina’, une vraie drag-queen. J’ai reçu beaucoup de soutien sur les réseaux sociaux et lors de ma première représentation mon intuition s’est confirmée : je suis un animal de scène.

Thomas et Davina sont deux entités différentes. Quand je porte quelque chose avec des paillettes en étant Thomas, je me sens mal à l’aise. Davina, par contre, est extravagante jusqu’au bout. Mais je suis avant tout quelqu’un qui veut être là pour l’autre. Au cours de ma formation d’aide-soignant, j’ai découvert que j’aime prendre soin des personnes âgées : les aider à se laver et à s’habiller, leur peigner les cheveux et la barbe, les parfumer, écouter leur histoire.

Mon rêve est de devenir infirmier en gériatrie et d’ouvrir un studio pour artistes drag pendant mon temps libre. J’ai eu de la chance car dès mon plus jeune âge j’avais des gens formidables autour de moi. C’est pourquoi, plus tard, je veux rendre ce que j’ai reçu: la compréhension, l’appréciation et un podium pour être soi-même.”

## TR

“Çocukken annemin elbiselerini ve topuklu ayakkabılarını giymeyi çok severdim. O zaman bile onun gardırobunun benimkinden daha büyük olmasının haksızlık olduğunu düşünürdüm On dört yaşındayken ilk kez toplum içinde giyindim. Bu, benim için bir oyun ve aynı zamanda eğlenceliydi, ancak ailem böyle anlarda gerçekten mutlu olduğumu fark ettiler.

On beş yaşındayken kararsız ve korkulu bir şekilde cinsel yönelimimi açıkladım. Ünlü Amerikalı travesti RuPaul’u keşfedince gözlerim gerçekten açıldı. Kapısı kapalı bir yatak odasında kıyafet, peruk ve makyaj denemeleri yaptım. Bu, beni büyüleyen ve hakkında her şeyi gerçekten bilmek istediğim bir dünyaydı. Aileme bu kıyafetin bir sanat türü olduğunu açıkladım. Bunu hemen anladılar, ralli pilotu ve karoser şirketi sahibi sert babam dahi.

Ancak büyük dönüşü kuzinim vefat edince yaşadım. Gelecek için pek çok planı vardı, fakat aniden hayatını kaybetti. O yüzden fazla zaman kaybedemeyeceğimi fark ettim ve gerçek bir travesti olan ‘Davina’ oldum. Sosyal medyadan çok beğeni aldım ve bu şekilde ilk gösterimde düşüncem teyit edildi: Ben sahne için yaratılmışım.

Thomas ve Davina iki farklı kişilerdir. Thomas olarak parlıtlı bir şey giydiğimde kendimi garip ve huzursuz hissediyorum Buna karşın Davina gibi giyindiğimde ise çok rahat hissediyorum. Ancak her şeyden önce ben başkalarına yardımcı olmak isteyen bir kişiyim. Sağlık çalışanı olarak eğitim aldığım dönemde yaşlılarla ilgilenmeyi sevdiğimi keşfettim: yıkanmalarına ve giyinmelerine, saçlarını ve sakallarını taramalarına, parfümlerini sürmelerine yardımcı olmayı, hikâyelerini dinlemeyi.

Hayalim ileride geriatri hemşiresi olmak ve boş zamanlarımda drag sanatçıları için bir stüdyo açmak. Çok şanslı bir insanım, çünkü küçük yaşlardan itibaren etrafımda harika insanlar bulundu. Bundan dolayı aldığım her şeyi ileride onlara geri vermek istiyorum: anlayış, takdir ve kendin olma şansını yakalamak için bir podyum.”



# Ercan

Kanker; het heeft van mij een beter mens gemaakt.





## NL

“Mijn vader die mijnwerker was, kon in 1989 kiezen tussen vervroegd pensioen of een flinke toelage. Hij koos het laatste en kocht er in Bolderberg een mooi huis mee, ver boven onze stand. Zo werd ik de eerste niet-blanke jongen op de basisschool en raakte ik bevriend met kinderen van dokters en advocaten. Terwijl mijn ouders elke dag uit heimwee terug naar de cité reden, voelde ik me verscheurd tussen twee werelden.

Toch wilde ik deze kans om een beter leven te leiden, niet mislopen. Ik studeerde hard, behaalde mijn master in healthcare management, trouwde, kocht een huis, kreeg kinderen. Op mijn 28ste gooide ik het roer om en opende een koffiehuis. Ik werkte nog harder, begon een andere zaak en prees me gelukkig toen deze werd uitgeroepen tot beste nieuwe horecazaak van België.

Zo leidde ik het leven waar ik altijd van droomde. Maar toen kwam de kanker. Plots, hevig en dodelijk. Ik moest vertragen. Grenzen stellen. Omgaan met angsten. Tijdens een nacht waarin ik mijn ogen niet wilde sluiten uit schrik ze nooit meer te kunnen openen, nam een immense vechtlust het van me over. Ik moest en zou deze shit overwinnen. De week erop liet ik een graafmachine komen voor de bouw van ons nieuwe huis en schreef ik me in voor een marathon. Ik brak eigenhandig ons huis af en trainde een jaar lang tot ik 40 kilometer kon lopen.

Je kent je eigen kracht pas als niet sterk zijn geen optie is. De kanker heeft van mij een beter mens gemaakt. Ik besef nog meer wie ik ben, waar ik vandaan kom en hoe ver ik gekomen ben. Mijn vrouw, kinderen en ik hebben een bucketlist opgesteld waarop we elk jaar iets afvinken. Een reis naar New York en een hond nemen staan nog op het lijstje. Ondertussen wonen we in onze nieuwe woning, heb ik een tweede zaak geopend en is een derde zaak op komst.”

## ENG

“In 1989 my father, who was a miner, had a choice to make between early retirement or a hefty allowance. He chose the latter and bought a nice house in Bolderberg, way above our means. So I became the first non-white boy in primary school and made friends with children of doctors and lawyers. While my parents drove back to the cité every day out of homesickness, I felt torn between two worlds.

Still, I did not want to miss out on this opportunity to live a better life. I studied hard, got my master’s degree in healthcare management, got married, bought a house, had children. At 28, I changed course and opened a coffee shop. I worked even harder, started another business and congratulated myself when it was voted the best new hospitality business in Belgium.

I was living the life I always dreamed of. But then came cancer. Sudden, severe and deadly. I had to slow down. Set limits. Deal with fears. One night when I didn’t want to close my eyes for fear of never being able to open them again, an immense fighting spirit took over. I had to and would overcome this shit. The following week, I had an excavator come to build our new house and signed up for a marathon. I single-handedly demolished our house and trained for a year until I could run 40 kilometres.

You only know your own strength when not being strong is not an option. Cancer has made me a better person. I realise even more who I am, where I came from and how far I have come. My wife, children and I have drawn up a bucket list on which we tick off something every year. A trip to New York and getting a dog are still on the list. Meanwhile, we live in our new home, I have opened a second business and a third business is on the way.”

## FR

“En 1989, mon père, qui était mineur, pouvait choisir entre une retraite anticipée ou une grosse allocation. Il a choisi cette dernière et a acheté une belle maison à Bolderberg, bien au-dessus de notre rang. Ainsi, je suis devenu le premier garçon non blanc à l’école primaire et je me suis lié d’amitié avec les enfants de médecins et d’avocats. Alors que mes parents retournaient chaque jour à la cité de la mine, je me sentais tiraillé entre deux mondes.

Pourtant, je ne voulais pas rater cette chance de vivre une vie meilleure. J’ai étudié dur, j’ai obtenu ma maîtrise en gestion des soins de santé, je me suis marié, j’ai acheté une maison, j’ai eu des enfants. À l’âge de 28 ans, j’ai changé de cap et j’ai ouvert un café. J’ai travaillé encore plus dur, j’ai créé une autre entreprise et je me considérais chanceux lorsqu’elle a été élue meilleure nouvelle entreprise hôtelière en Belgique.

C’est ainsi que je vivais la vie dont j’avais toujours rêvé. Mais ensuite... est venu le cancer. Soudain, violent et mortel. J’ai dû ralentir. Définir les frontières. Faire face aux angoisses. Lors d’une nuit où je ne voulais pas fermer les yeux de peur de ne plus pouvoir les rouvrir, une immense combativité m’a envahi. Je surmonterais cette merde. La semaine suivante, j’ai fait venir une pelleuse pour construire notre nouvelle maison et je me suis inscrit à un marathon. Tout seul, j’ai démoli notre ancienne maison et je me suis entraîné pendant un an jusqu’à ce que je puisse courir 40 kilomètres.

Vous ne connaissez votre propre force que lorsque ne pas être fort n’est pas une option. Le cancer a fait de moi une meilleure personne. Je me rends encore plus compte de qui je suis, d’où je viens et du chemin que j’ai parcouru. Ma femme, mes enfants et moi avons préparé une liste de choses à faire que nous cochons chaque année. Un voyage à New York et prendre un chien sont toujours sur la liste. Nous vivons maintenant dans notre nouvelle maison, j’ai ouvert une deuxième entreprise et une troisième est en route.”

## TR

“Maden işçisi olan babam, 1989 yılında erken emekli olma ve yüklü bir tazminat alma arasında seçim yapmak zorunda kaldı. İkincisini seçti ve Bolderberg’de bizim imkânlarımızın çok üzerinde güzel bir ev satın aldı. Böylece ilkokulda beyaz olmayan ilk çocuk oldum ve doktor ve avukat çocuklarıyla arkadaş olma fırsatını yakaladım. Ailem her gün özlemlerle yaşadığımız mahalleye gidip gelirken, kendimi iki dünya arasında sıkışmış hissettim.

Ancak daha iyi bir hayat yaşama fırsatını kaçırmak istemedim. Çok ders çalıştım, sağlık yönetimi alanında yüksek lisans yaptım, evlendim, ev aldım, çocuklarım oldu. 28 yaşında tamamen farklı bir alan seçtim ve bir kafe açtım. Daha çok çalıştım, başka bir iş kurdum ve Belçika’nın en iyi yeni yiyecek-içecek işletmesi ödülünü aldığımızda çok mutlu oldum.

Böylece hep hayalini kurduğum hayatı yaşadım. Ama sonra kansere yakalandım. Ani, şiddetli ve ölümcül. Hayatımı daha sakim yaşamak zorunda kaldım. Sınırlar koyarak. Korkularla başa çıkarak. Bir daha açamayacağım korkusuyla gözlerimi kapatmak istemediğim bir gecede, içimdeki muhteşem bir mücadele ruhu beni ele geçirdi. Bu ileti yenmeliydim ve yenmek zorundaydım. Ertesi hafta, yeni evimizin yerini açması için bir ekskavatör getirttim ve bir maraton koşusu için kayıt yaptırdım. Tek başıma eski evimizi yıktım ve 40 km koşabilene kadar bir yıl boyunca antrenman yaptım.

Kendi gücünü ancak güçlü olmamanın bir çare olmadığı zaman farkına varırsın. Kanser beni daha iyi bir insan haline getirdi. Kim olduğumu, nereden geldiğimi ve ne kadar yol kat ettiğimi daha da iyi anlıyorum. Eşim, çocuklarım ve ben hazırladığımız yapılacaklar listemizden her yıl birkaçının üstünü çiziyoruz. New York’a bir gezi yapmak ve bir köpek almak hâlâ listemizde. Bu arada yeni evimizde yaşamaya başladık, ikinci işyerimi de açtım ve üçüncü işyeri açılışı da yolda.”

# Rita

Bangladesh heeft me geleerd dat de dood bij het leven hoort.



## NL

“Ik wilde journaliste worden, de wereld rondreizen en verhalen schrijven. Maar toen ik een zuster hoorde vertellen over melaatsen, veranderde ik pardoos van koers. Op de verpleegstersschool keken de nonnen argwanend toe. “Met dat rapport en jouw grote mond ga je niet slagen”, zeiden ze. Dat maakte me nog meer vastberaden. Ik studeerde glansrijk af en was klaar voor een nieuw leven.

Het mysterieuze Oosten sprak me aan. Op mijn 26ste vertrok ik naar Bangladesh. Ik kwam er terecht in de rimboe waar apen over de golfplaten daken liepen, de rijstvelden goud glansden en jankende jakhalzen me ’s nachts uit mijn slaap hielden. Omdat ik telkens met contracten van twee jaar werkte, leefde ik van dag tot dag, zonder concrete toekomstplannen.

Zo verstreken vijftientig jaren in harmonie. Ik versleet er twee fietsen en hielp honderden mensen weer gezond worden. Het meest fier ben ik op de schooltjes die we in een naburig dorp bouwden. Daar kon aanvankelijk geen enkele inwoner lezen of schrijven. Ga er nu maar eens kijken!

Ik heb altijd gezegd dat ik rond mijn vijftigste zou terugkeren naar België. Ik heb namelijk ernstige hartproblemen. Eerlijk gezegd was ik erop voorbereid dat ik ginds zou sterven. Maar mijn hart blijft kloppen voor de anderen. Bangladesh heeft me geleerd dat de dood bij het leven hoort. Daarom besloot ik bij mijn terugkomst in de palliatieve zorg te gaan werken.

Ondertussen ben ik gepensioneerd. Ik woon alleen, zonder man of kinderen. Soms moet je keuzes maken. Als ik terugblik op mijn leven, zou ik geen seconde willen veranderen. En mijn fibrillerende hart zal altijd voor een stukje in het warme, gastvrije Bangladesh blijven.”

## ENG

“I wanted to be a journalist, travel the world and write stories. But when I heard a nun talk about lepers, I changed course suddenly. At nursing school, the nuns looked on suspiciously. “With that report card and your big mouth, you won’t succeed,” they said. That made me even more determined. I graduated with flying colours and was ready for a new life.

The mysterious East appealed to me. At 26, I left for Bangladesh. I ended up in the bush, where monkeys walked over corrugated iron roofs, the rice paddies gleamed gold, and howling jackals kept me awake at night. Because I worked on two-year contracts each time, I lived from day to day, with no concrete plans for the future.

Thus twenty-five years passed in harmony. I wore down two bicycles and helped hundreds of people regain their health. I am most proud of the little schools we built in a neighbouring village. Initially, not a single inhabitant there could read or write. Just go and see about that now!

I always said I would return to Belgium around the age of 50. After all, I have serious heart problems. To be honest, I was prepared to die there. But my heart continues to beat for other people. Bangladesh taught me that death is part of life. Therefore, on my return, I decided to work in palliative care.

Right now, I am retired. I live alone, without a husband or children. Sometimes you have to make choices. Looking back on my life, I wouldn’t want to change a second of it. And a piece of my fibrillating heart will always remain in warm, welcoming Bangladesh.”

## FR

“Je voulais devenir journaliste, parcourir le monde et écrire des histoires. Mais quand j’ai entendu une sœur parler des lépreux, j’ai soudainement changé de cap. A l’école d’infirmières, les religieuses me regardaient avec méfiance. “Avec ce bulletin scolaire et votre grande gueule, vous n’allez pas réussir”, ont-elles déclaré. Cela m’a rendue encore plus déterminée. J’ai obtenu mon diplôme avec brio et j’étais prête pour une nouvelle vie.

L’Orient mystérieux m’attirait. A 26 ans, je suis partie pour le Bangladesh. Je me suis retrouvée dans la jungle où les singes marchaient sur les toits en tôle ondulée, les champs de ris brillaient d’or et les chacals hurlants m’empêchaient de dormir la nuit. Parce que j’ai toujours travaillé sous contrats de deux ans, j’ai vécu au jour le jour, sans projets concrets pour l’avenir.

Ainsi vingt-cinq années s’écoulèrent en harmonie. J’ai usé deux vélos et j’ai aidé des centaines de personnes à retrouver la santé. Je suis très fière des écoles que nous avons construites dans un village voisin. Au départ, aucun des habitants ne savait ni lire ni écrire. Allez voir maintenant!

J’ai toujours dit que je reviendrais en Belgique vers l’âge de cinquante ans. J’ai de sérieux problèmes cardiaques. Franchement, j’étais prêt à mourir là-bas. Mon cœur continue de battre pour les autres. Le Bangladesh m’a appris que la mort fait partie de la vie. C’est pourquoi j’ai décidé de travailler en soins palliatifs à mon retour.

Entre temps je suis à la retraite. Je vis seule, sans mari ni enfants. Il faut parfois faire des choix. Quand je repense à ma vie, je n’en changerais pas une seconde. Et mon cœur fibrillant restera toujours pour une part dans le Bangladesh chaleureux et hospitalier.”

## TR

“Gazeteci olmak, dünyayı gezmek ve hikâyeler yazmak istiyordum. Ancak bir rahibenin cüzzamlılar hakkında konuştuğunu duyunca birdenbire yolumu değiştirdim. Hemşirelik okulunda rahibeler bana tereddütle baktılar. “B karneyle ve o koca çenenle başarılı olamazsın” dediler. Bu beni daha da azimli yaptı. Çok başarılı bir şekilde mezun oldum ve yeni bir hayata başlamaya hazırdım.

Gizemli Doğu bana çekici geldi. 26 yaşındayken Bangladeş’e gittim. Maymunların çatılarda yürüdüğü, pirinç tarlalarının altın gibi parladığı ve uluyan çakalların geceleri beni uyutmadığı bir ormana geldim. Hep iki yıllık kontratlarla çalıştığım için, somut gelecek planları olmadan hep gününbirlik yaşadım.

Böylece yirmibeş yıl uyum içinde geçti. İki bisiklet eskittim ve yüzlerce insanın sağlığına kavuşmasına yardımcı oldum. En çok da komşu bir köyde yaptırdığımız okullarla gurur duyuyorum. Başlangıçta, köy sakinlerinin hiçbiri okuma yazma bilmiyordu. Ama şimdi bir gidin bakın!

Hep elli yaş civarında Belçika’ya döneceğimi söyledim. Bu arada ciddi kalp sorunlarım var. Açıkçası orada ölmeye hazırdım. Ama kalbim başkaları için atmaya hâlâ devam ediyor. Bangladeş ölümün hayatın bir parçası olduğunu bana öğretti. Bu yüzden döndükten sonra palyatif bakımda çalışmaya karar verdim.

Bu arada emekli oldum. Yalnız yaşıyorum, kocasız ve çocuksuz. Hayatta bazen tercihler yapmak zorundasın. Geriye dönüp baktığımda hayatımın bir anını bile değiştirmezdim. Ve atan kalbim her zaman sıcak, misafirperver Bangladeş’te kalacak.”



# Halit

Ik heb hard gestudeerd om iets terug te geven.



## NL

“Meester Tony van het zesde leerjaar zei: “Halit Topal, als jij later niet naar de universiteit gaat, dan sjoet ik je naar de universiteit.” In de middelbare school waren het vooral de wetenschapsvakken die me mateloos fascineerden. Ik droomde ervan om chirurg te worden. Dat mijn leerkrachten steevast in mij geloofden, gaf me een enorme boost. Ook keek ik op naar mijn oom die toen al in zijn vakgebied tot de beste chirurgen van de wereld behoorde.

Toch zijn het vooral mijn ouders die voor mij de weg geëffend hebben. Ik groeide met mijn drie broers en drie zussen op in een sociale woonwijk. Mijn vader was mijnwerker en mijn moeder seizoenarbeider. Ze werkten zich uit de naad om hun zeven kinderen uit de financiële en intellectuele armoede te krijgen. Ik kwam nooit iets te kort en besef nu, vele jaren later, hoeveel ze zichzelf ontzegd hebben.

Ik heb hard gestudeerd om iets terug te geven. Nu werk ik als buikchirurg in een universitair ziekenhuis. Mijn dagelijkse realiteit is hard. Elke zieke heeft een verhaal. Het zijn allemaal mensen die plots dichterbij de dood komen. Dat ik levens kan redden door bijvoorbeeld een tumor weg te nemen, is fantastisch.

De warmte van de Turkse gemeenschap waarbinnen ik ben groot geworden, draag ik over op mijn patiënten. Ik voel geen schroom om ze troostend vast te pakken of op de rand van hun bed te gaan zitten en hun hand vast te houden. Mijn telefoon staat zelden stil. Ik krijg veel berichtjes en oproepen van andermans patiënten over problemen waar ik minder van afweet, zoals fracturen of hernia's. Toch help ik waar ik kan. Soms is een bemoedigend woordje voldoende.

Mijn vrouw is mijn rots. Ze vuurt me aan en geeft me de ruimte om nog meer dromen waar te maken, zoals doctoreren of in arme landen werken. Ik hoop dat ik een rolmodel kan zijn voor anderen, zoals er voor mij zovelen waren. Want niets is onmogelijk.”

## ENG

“My sixth-grade teacher Tony said, “Halit Topal, if you don’t go to university, I’ll kick you so hard you’ll land in university.” In secondary school, it was mainly the science subjects that fascinated me immensely. I dreamt of becoming a surgeon. The fact that my teachers invariably believed in me gave me a huge boost. I also looked up to my uncle who, even then, was one of the best surgeons in the world in his field.

Still, it is mainly my parents who paved the way for me. I grew up with my three brothers and three sisters in a social housing estate. My father was a miner and my mother a seasonal worker. They slaved away to get their seven children out of financial and intellectual poverty. I was never short of anything and realise now, many years later, how much they denied themselves.

I studied hard to give something back. Now I work as an abdominal surgeon in a university hospital. My daily reality is harsh. Every sick person has a story. They are all people who suddenly get closer to death. The fact that I can save lives by removing a tumour, for example, is fantastic.

I transfer the warmth of the Turkish community within which I grew up to my patients. I feel no hesitation in comforting them, or sitting on the edge of their bed and holding their hand. My phone is rarely idle. I get many messages and calls from other people’s patients about problems I know less about, such as fractures or hernias. Still, I help where I can. Sometimes an encouraging word is enough.

My wife is my rock. She fires me up and gives me the space to fulfil more dreams, like getting a PhD or working in poor countries. I hope I can be a role model for others, as there were so many before me. Because nothing is impossible.”

## FR

“Tony, mon maître d’école de la sixième a dit: “Halit Topal, si tu ne vas pas à l’université plus tard, je t’enverrai par un coup de pied à l’université.” Au secondaire, c’étaient surtout les matières scientifiques qui me fascinaient énormément. Je rêvais de devenir chirurgien. Le fait que mes professeurs ont toujours cru en moi m’a donné un énorme coup de pouce. J’admirais aussi mon oncle, qui était déjà l’un des meilleurs chirurgiens au monde dans son domaine.

Cependant, ce sont surtout mes parents qui m’ont ouvert la voie. J’ai grandi dans une cité HLM avec mes trois frères et trois sœurs. Mon père était mineur et ma mère ouvrière saisonnière. Ils ont travaillé sans relâche pour sortir leurs sept enfants de la pauvreté financière et intellectuelle. Je n’ai jamais manqué de rien et maintenant, plusieurs années plus tard, je réalise à quel point ils se sont privés de beaucoup.

J’ai étudié sans relâche pour donner quelque chose en retour. Maintenant, je travaille comme chirurgien abdominal dans un hôpital universitaire. Ma réalité quotidienne est dure. Chaque personne malade a une histoire. Ce sont tous des gens qui se rapprochent soudainement de la mort. Le fait que je puisse sauver des vies en enlevant une tumeur, par exemple, est fantastique.

Je transmets la chaleur de la communauté turque dans laquelle j’ai grandi à mes patients. Je n’hésite pas à les tenir réconfortant ou à m’asseoir sur le bord de leur lit en leur tenant la main. Mon téléphone est rarement inactif. Je reçois beaucoup de messages et d’appels de patients d’autres personnes concernant des problèmes que je connais moins, comme des fractures ou des hernies. Pourtant, j’aide là où je peux. Parfois, un mot d’encouragement suffit.

Ma femme est mon rocher. Elle me motive et me donne l’espace pour réaliser encore plus de rêves, comme obtenir un doctorat ou travailler dans des pays pauvres. J’espère pouvoir être un modèle pour les autres, car il y en a eu tant avant moi. Parce que rien n’est impossible.”

## TR

“Altıncı sınıf öğretmenim Tony dedi ki: “Halit Topal, eğer ileride üniversiteye gitmezsen seni üniversiteye şutlarım.” Ortaokulda bilim dersleri son derece ilgimi çekiyordu. Hayalim cerrah olmaktı. Öğretmenlerimin bana her zaman inanması bana büyük bir güç verdi. Alanında dünyanın en iyi cerrahlarından biri olan amcam da örnek aldığı insanlardan biriydi.

Ancak, benim için yolu açan özellikle ailem oldu. Üç erkek ve üç kız kardeşimle birlikte sosyal konutlardan oluşan bir mahallede büyüdüm. Babam madenci, annem mevsimlik işçiydi. Yedi çocuğunu finansal ve entelektüel yoksulluktan kurtarmak için yorulmadan çalıştılar. Hiçbir zaman hiçbir eksiklik olmadı ve şimdi, yıllar sonra, kendilerinden ne kadar fedakârlık yaptıklarını daha iyi anlıyorum.

Emeklerinin karşılığını vermek için çok ders çalıştım. Şimdi bir üniversite hastanesinde karın cerrahisi olarak çalışıyorum. Günlük gerçekliğim ise çok zor. Her hastanın bir hikâyesi vardır. Hepsi birdenbire ölüme yaklaşan insanlar. Örneğin bir tümörü çıkararak hayat kurtarabilmem gerçeği muhteşem.

İçinde büyüdüğüm Türk toplumunun sıcaklığını hastalarımın aktarıyorum. Onları teselli etmek, sarılmak ya da yatağının kenarına oturmak ve ellerini tutmaktan hiç çekinmiyorum. Telefonum nadiren sessiz kalıyor. Kırık veya fitik gibi uzmanlık alanım olmayan rahatsızlıklar hakkında da çok sayıda mesaj ve telefon alıyorum. Yine de elimden geldiğince yardım etmeye çalışıyorum. Bazen cesaret verici bir söz yeterli oluyor.

Karım benim arkamdaki dağ. Doktora yapmak veya fakir ülkelerde çalışmak gibi hayallerimi gerçekleştirebilmem için beni teşvik ediyor ve bana alan açıyor. Bana rol model olmuş birçok insan gibi, ben de başkaları için bir rol model olabilmeyi ümit ediyorum. Çünkü hiçbir şey imkânsız değildir.”

# Ann

Het is moeilijk om niet verbitterd te raken  
als je twee keer een kind verliest.





## NL

“Ons zootjje Sander was anderhalf jaar toen hij ziek werd. We leefden een jaar in onzekerheid voor hij de stempel “leukemie” kreeg, een uitzonderlijke vorm. Een stamceldonor vonden we pas na een lange zoektocht. We klampten ons vast aan elke strohalm. Niets hielp. Sander was drie toen de dokters vertelden dat hij palliatief was. We probeerden in de tijd die ons restte nog fijne dingen te doen, maar onze kleine jongen was te ziek. Ik was ondertussen in verwachting geraakt. Zou mijn ene kind doodgaan voor de geboorte van mijn andere kind? Zouden we, al was het maar voor even, een gezin kunnen zijn? Mijn vrees was gegrond. Vier maanden later stierf Sander bij ons thuis, in ons bed.

Op de begrafenis was ik hoogzwanger. God weet waar ik mijn kracht vandaan haalde. Ik beviel drie dagen later, tussen intens verdriet en immense blijdschap, pal op de negende verjaardag van onze oudste zoon Niels. “Nu heb ik toch nog een fijn verjaardagscadeau”, zei hij. Ons dochtertje Sarah bleek een bloem van een kind te zijn. Ontwapenend, spontaan. Wanneer men in het verkeersbulletin sprak over vallende sterren, dan juichte zij: “Dat is Sander!” Haar goedlachsheid hield ons overeind.

Tien jaar na Sanders dood zei iemand: “Je ziet er goed uit, Ann.” En zo voelde ik me eindelijk ook. Maar toen, in een vingerknip, stierf onze Niels. Aangereden door een auto. Dood. Onze wereld stuikte opnieuw in elkaar. Het is moeilijk om niet verbitterd te raken als je twee keer een kind verliest. Onze immer vrolijke Sarah verloor haar lach. Dat brak mijn moederhart. Twee jaar later werd Nielan geboren. Hij groeide op in een met verdriet beladen gezin. Toen op mijn vijftigste borstkanker werd vastgesteld, zei mijn man: “Het is ons niet gegund”. Omdat ik niet wil leven in angst, heb ik tegen mijn ziekte gevochten als een leeuw. De laatste chemo is in zicht.

Iemand vroeg ooit hoeveel kinderen ik heb. Ik zei “Vier”. Haar repliek was niet het gebruikelijke “En hoe oud zijn ze?”, maar “Wat een gezellige drukte moet dat zijn”. Dat bracht me van mijn stuk. Ik probeer er niet bij stil te staan hoe het had kunnen zijn. Ja, ik ben sterk, maar ik mag voor mezelf ook wat milder zijn. Het geluk vind ik in de grote en kleine dingen. Mijn liefdevolle kinderen, de zon, de fruitbomen in onze tuin, warme mensen om me heen.”

## ENG

“Our little son Sander was one-and-a-half years old when he fell ill. We lived in uncertainty for a year before it was labelled “leukemia”, an exceptional form. Only after a long search, we found a stem cell donor. We clung to every straw. Nothing helped. Sander was three when the doctors told us he was palliative. We tried to do nice things in the time left, but our little boy was too sick. Meanwhile, I had become pregnant. Would my one child die before the birth of my other child? Could we be a family, if only for a little while? My fears were well-founded. Four months later, Sander died at our home, in our bed.

At the funeral, I was heavily pregnant. God knows where I got my strength from. I gave birth three days later, between intense grief and immense joy, right on the ninth birthday of our eldest son Niels. “Now I have a nice birthday present after all,” he said. Our little daughter Sarah turned out to be a flower of a child. Disarming, spontaneous. Whenever the traffic bulletin mentioned shooting stars, she would cheer: “That’s Sander!” Her good cheer kept us going.

Ten years after Sanders’ death, someone said: “You look good, Ann.” And I finally felt that way. But then ... in the snap of a finger, Niels died. Hit by a car. Dead. Our world crumbled again. Our ever cheerful Sarah lost her smile. That broke my mother’s heart. It is hard not to become bitter when you lose a child twice. Two years later, Nielan was born. He grew up in a grief-laden family. When I was diagnosed with breast cancer at 50, my husband said, “It wasn’t meant to be for us”. Not wanting to live in fear, I fought my disease like a lioness. The last chemo is in sight.

Someone once asked how many children I have. I said “Four”. Her retort was not the usual “And how old are they?”, but “What a cosy crowd that must be”. That totally threw me off. I try not to dwell on how it could have been. Yes, I am strong, but I can also be more gentle with myself. I find happiness in the big and small things. My loving children, the sun, the fruit trees in our garden, warm people around me.”

## FR

“Notre fils Sander avait six mois lorsqu’il est tombé malade. Nous avons vécu dans l’incertitude pendant un an avant qu’il ne soit diagnostiqué “leucémie”, une forme exceptionnelle. Après une longue recherche nous avons trouvé un donneur de cellules souches. Nous nous sommes accrochés à chaque paille. Rien n’a aidé. Sander avait trois ans lorsque les médecins nous ont dit qu’il était palliatif. Nous avons essayé de faire belles choses pendant le temps qui nous restait, mais notre petit garçon était trop malade. Entre-temps j’étais tombée enceinte. Est-ce que mon enfant mourrait avant la naissance de mon autre enfant ? Pourrions-nous, ne serait-ce que pour un petit laps de temps, former une famille ? Mes craintes étaient bien fondées. Quatre mois plus tard, Sander est décédé chez nous, dans notre lit.

Le jour des funérailles, j’étais en fin de grossesse. Dieu sait d’où j’ai trouvé la force. Trois jours plus tard, entre une tristesse intense et une joie immense, j’ai accouché le jour du neuvième anniversaire de notre fils aîné Niels. “Maintenant, j’ai un beau cadeau d’anniversaire”, a-t-il déclaré. Notre fille Sarah s’est avérée être une enfant merveilleuse. Désarmante, spontanée. Lorsqu’un bulletin de circulation parlait d’étoiles filantes, elle s’exclamait: “C’est Sander!” Son bon rire nous faisait avancer.

Dix ans après la mort de Sander, quelqu’un a dit: “Tu es superbe, Ann.” Et c’est finalement ce que j’ai ressenti. Mais ensuite... en un clin d’œil, notre Niels mourût. Renversé par une voiture. Mort. Notre univers s’écroulait à nouveau. Notre Sarah, toujours joyeuse, perdait son sourire. Cela a brisé mon cœur de mère. Il est difficile de ne pas devenir amer quand on perd deux enfants. Deux ans plus tard, Nielan est né. Il a grandi dans une famille endeuillée. Quand on m’a diagnostiqué un cancer du sein le jour de mon cinquantième anniversaire, mon mari a dit: “Nous ne le méritions pas”. Parce que je ne veux pas vivre dans la peur, je me suis battue comme une lionne contre ma maladie. La dernière chimio est en vue.

Quelqu’un m’a demandé combien d’enfants j’avais. J’ai dit “Quatre”. Sa réponse n’était pas l’habituel “Et quel âge ont-ils?”, mais “Quelle belle convivialité ça doit être”. Cela m’a totalement déstabilisée. J’essaie de ne pas m’attarder sur la façon dont cela aurait pu être. Oui, je suis forte, mais je peux aussi être un peu plus douce avec moi-même. Je trouve le bonheur dans les grandes et les petites choses. Mes enfants aimants, le soleil, les arbres fruitiers de notre jardin, les gens chaleureux autour de moi.”

## TR

“Oğlumuz Sander hastalandığında bir buçuk yaşındaydı. Hastalığının “lösemi”nin nadir görülen bir türü olduğu teşhisi konulana kadar, bir yıl boyunca belirsizlik içinde yaşadık. Teşhis konulduktan sonra uzun aramalar sonucu kök hücre donörü bulduk. İyileşmesi için ne gerektiyse yaptık, ancak hiçbir şey fayda etmedi. Doktorlar onun palyatif olduğunu söylediklerinde Sander üç yaşındaydı. Kalan sınırlı sürede onunla güzel şeyler yapmaya çalıştık, ama küçük oğlumuz çok hastaydı. Bu süre içinde hamile kaldım. Bir çocuğum doğmadan diğer çocuğum ölecek mi? Kısa bir süre için de olsa bir aile olabilecek miyiz? Korkularımda haklıydım. Dört ay sonra Sander evimizde, yatağımızda öldü.

Cenazede hamileliğimin sonlarına gelmiştim. Gücümü nereden aldığımı ancak tanrı bilir. Üç gün sonra, tam da en büyük oğlumuz Niels’in dokuzuncu doğum gününde hem çok büyük bir üzüntü hem de sevinçle doğum yaptım. Niels “Şimdi çok güzel bir doğum günü hediyem oldu” dedi. Kızımız Sarah evimizin çiçeği gibiydi. Saf ve spontane bir çocuk. İnsanlar trafik haberlerinde kayan yıldızlardan bahsettiklerinde o, “Bu Sander!” diye neşeyle bağırırdı. Güzel kahkahası bizi hayata bağladı.

Sander’in ölümünden on yıl sonra birisi bana “Harika görünüyorsun Ann” dedi. Sonunda ben de kendimi öyle hissediyordum. Ama sonra, bir anda bir araba çarpması sonucu Niels’imizi kaybettik. Niels ölmüştü. Dünya bir daha başımıza yıkıldı. İki çocuğunuzu kaybettiğinizde üzülmemeniz ve hayata küsmemeniz elde değil. Her zaman neşeli olan Sarah’ımız gülüşünü kaybetti. Bu, anne olarak beni yıktı. İki yıl sonra Nielan doğdu. O kederle yüklü bir ailede büyüdü. Elli yaşında bana meme kanseri teşhisi konulduğunda eşim: “Bu bize layık görülmedi” dedi. Korku içinde yaşamak istemediğimden dolayı hastalığımla dışı bir aslan gibi savaştım. Son kemoterapi seansı ufukta göründü.

Birisi bana kaç çocuğum olduğunu sormuştu. “Dört” dedim. Beklemediğim bir cevap verdi: “Peki kaç yaşındalar?”. Ama “Ne tatlı bir yoğunluk olmalı” dedi. Bu beni çok düşündürdü. Öyle nasıl olabilirdi diye hiç düşünmemeye gayret ediyorum. Evet, güçlüyüm; ama kendime karşı biraz daha ılımlı da olabilirim. Mutluluğu büyük ve küçük şeylerde buluyorum: sevgi dolu çocuklarım, güneş, bahçemizdeki meyve ağaçları ve etrafımdaki sıcacık insanlarda.”

# Hans

Ik wil iedereen de kansen geven die ik zelf niet heb gekregen.





## NL

“Het liefst bleef ik weg van thuis. De situatie daar was niet gitzwart, maar toch donkergrijs. Ook de school was een plek waar ik liever niet was dan wel. Ik spijbelde, stelde luidop de regels in vraag of stak de draak met toetsen en testen. “Hij kan schoenmaker worden”, raadde de leerlingenbegeleider mijn ouders aan.

Ik kwam terecht in het technisch onderwijs en had lak aan alles. Alleen tijdens de lessen technisch tekenen was het of de aarde onder mijn voeten verschoof. Toen ik mijn hoger diploma behaalde in elektromechanica, waren mijn ouders stomverbaasd. In mijn zoektocht naar werk nam ik werkelijk alles aan, ongeacht het loon, en merkte ik al gauw dat ik het ontwerpen zelf beter en sneller deed.

Toen ik de sprong waagde naar een zelfstandig statuut, wist ik amper wat BTW betekende en riep zelfs mijn boekhouder dat ik het niet zou redden. Ik ontwierp en ontwikkelde voor veel bedrijven, kreeg de klappen van de zweep en ontdekte dat er mensen zijn die het niet goed met je voor hebben. Maar je moet maar één keer meer opstaan dan je valt, toch?

Door dingen zelf te bedenken en uit te proberen, rees het idee om te gaan investeren. Wat begon met een potlood, latje en gom, groeide in dertig jaar uit tot een bedrijf waar we het hele productieproces in eigen handen hebben, van onderzoek en ontwikkeling tot afgewerkt product.

Mijn 30-koppig team bestaat uit meer dan tien nationaliteiten, van vroegtijdige schoolverlaters en hoogopgeleiden tot nieuwe Belgen. Ik wil iedereen de kansen geven die ik zelf niet heb gekregen. Mijn mensen mogen alles uitproberen. Vaak staan ze geïnteresseerd te kijken naar hun eigen fouten of hebben ze er plezier in om van het productieproces twee minuten af te pitsen.

Daarbuiten geef ik af en toe les op een technische school. Daar zitten veel getalenteerde leerlingen die - zoals ik vroeger - ongelukkig zijn en weinig zelfvertrouwen hebben. Als ik nog maar bij één van hen iets kan doen oplakkeren, ben ik in de wolken.”

## ENG

“I stayed away from home as often as I could. The prospect of going home wasn’t altogether grim, but bleak at the very least. School too was a place I’d rather not be. I skipped classes, openly questioned the rules, and made a mockery of tests and exams. “He could try his hand at becoming a shoemaker,” the student counsellor suggested to my parents.

I ended up in a technical school, where I didn’t care about anything. The technical drawing classes, however, made an indelible impression and really knocked me off my feet. To my parents’ great surprise, I obtained a higher education degree in electromechanics. When I started looking for a job, I took on anything I could find, regardless of the salary, and soon noticed that I excelled at designing on my own.

Taking the next step and becoming self-employed, I hadn’t the foggiest as to what VAT meant, and even my accountant predicted I wouldn’t last long. I designed for various companies, faced some ups and downs and discovered some people just don’t have your best interest at heart. But after life’s latest disappointment, all it takes is getting back on your feet one more time.

By experimenting and trying out designs of my own, the idea of investing started to take shape. Over the course of 30 years, what began with a simple pencil, ruler and eraser grew into a company where we have complete control over the entire production process, from research and development to the finished product.

My team of thirty comprises more than ten nationalities, including school dropouts, highly educated staff, and newcomers to Belgium. I want to provide opportunities to others that I didn’t have myself. My team members are encouraged to try everything. They enjoy analysing their own mistakes, or take pride in shaving two minutes off the production process.

Outside of work, I occasionally teach courses at a technical school. There, you’ll often find talented pupils who, like me back in the day, are unhappy and lack self-confidence. Whenever I can ignite something, anything, in just one of them, I feel over the moon.”

## FR

“Je préférais rester loin de chez moi. Ma situation familiale n’était pas complètement noire, mais elle était quand même gris foncé. L’école aussi était un endroit où je préférais ne pas être. Je faisais souvent l’école buissonnière, à haute voix je remettais en question les règles ou me moquais des tests. La suggestion du conseiller d’élèves? “Il peut devenir cordonnier”.

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans l’enseignement technique et je me foutais de tout. Ce n’est que pendant les cours de dessin technique que j’avais l’impression que la terre se déplaçait sous mes pieds. Lorsque j’ai obtenu mon diplôme de l’enseignement supérieur en électromécanique, mes parents étaient stupéfaits. Dans ma recherche d’emploi, j’ai accepté n’importe quel travail, quel que soit le salaire. J’ai vite remarqué que mes points forts se situaient dans le développement.

Quand j’ai fait le grand pas vers le statut d’entrepreneur indépendant, je savais à peine ce que signifiait la TVA et même mon comptable m’a dit que je n’y arriverais pas. J’ai créé et développé pour nombreuses entreprises, j’ai appris les risques du métier et qu’il y a des personnes qui ne veulent pas toujours votre bien. Mais il suffit de se relever une fois de plus qu’on tombe, n’est-ce pas?

C’est en inventant et en essayant des choses par moi-même que l’idée d’investir s’est imposée. Ce qui a commencé avec un crayon, une latte et une gomme s’est transformé, en 30 ans, en une entreprise où nous contrôlons tout le processus de production. De la recherche et le développement jusqu’au produit final.

Mon équipe est composée de 30 personnes, comptant plus de 10 nationalités différentes, allant des personnes qui ont quitté l’école prématurément à des personnes hautement qualifiées et de nouveaux Belges. Je veux donner à chacun les chances que je n’ai pas reçues moi-même. Mes employés peuvent tout essayer. Souvent, ils regardent avec intérêt leurs propres erreurs et ils sont fiers de raccourcir le processus de production de deux minutes.

Par ailleurs, j’enseigne occasionnellement dans une école technique. Là il y a beaucoup d’étudiants talentueux qui - comme moi auparavant - sont malheureux et n’ont pas la confiance en eux-mêmes. Quand j’arrive à stimuler quelque chose chez l’un d’entre eux, je suis satisfait et heureux.”

## TR

“Evden uzak kalmayı tercih ettim. Oradaki durum kapkara olmasa da ona yakındı. Okul da olmamayı, olmaktan daha çok isteyeceğim bir yerdi. Okulu astım, kuralları yüksek sesle sorguladım ya da testleri ve sınavları ciddiye almadım. Öğrenci rehberi, aileme “Ayakkabı tamircisi olabilir,” tavsiyesinde bulundu.

Sonunda teknik eğitime girdim ve artık umursamazlık yapamazdım. Sadece teknik resim derslerinde sanki yer ayaklarımın altından kayıyormuş gibi hissettim. Elektromekanik alanında diplomamı aldığımdaya ailem de çok şaşırmişti. Maaşı ne olursa olsun iş ararken hiç ayırım yapmadım ve kısa süre sonra tasarımı daha iyi ve daha hızlı yaptığımı fark ettim.

Serbest meslek erbabı statüsüne geçiş yaptığımda, KDV’nin ne anlama geldiğini bile tam biliyordum ve hatta muhasebecim bana başaramayacağımı söyledi. Birçok işletme için tasarımlar yaptım ve geliştirdim; darbeler yedim ve senin iyiliğini istemeyen insanların çok olduğunu keşfettim. Ama düştüğünüzden bir defa fazla ayağa kalkmanız gerekiyor, değil mi?

Bir şeyler düşünme ve deneme yoluyla bende yatırım yapma fikri oluştu. Kalem, cetvel ve silgiyle başlayan iş, otuz yıl içinde araştırma ve geliştirmeden bitmiş ürüne kadar tüm üretim sürecini kontrol ettiğimiz bir şirkete dönüştü.

30 kişilik ekibim, okulu yarıda bırakanlar ve yüksek eğitimli insanlardan yeni Belçikalılara kadar ondan fazla milletten oluşuyor. Benim bulamadığım fırsatları herkese tanımak istiyorum. Benim çalışanlarım her şeyi deneyebilirler. Genellikle kendi hatalarına bakmakla ilgilenirler veya üretim sürecini iki dakika durup izlemekten keyif alırlar.

Bunun yanında ara sıra bir teknik okulda ders veriyorum yapıyorum. Orada- benim eskiden olduğum gibi- mutsuz ve özgüveni düşük birçok yetenekli öğrenci var. Bunlardan sadece birinde bir istek oluşturabilirsem, kendimi bulutların üstünde hissedeceğim.”



# Diana

Ik mis Palestina, de geuren, de kleuren en de mensen.  
Maar ik heb een nieuwe thuis gevonden.



## NL

“Als je een hele familie ziet sterven bij een bombardement, als je zus door een val gehandicapt wordt, als je beste vriend in een gevecht overlijdt, als je zoon een granaatscherf in zijn voetje krijgt, als van je eigen huis alleen puin overblijft, als je straat bezaaid ligt met hoofden en ledematen, dan zijn geen woorden scherp genoeg om de pijn van de oorlog te beschrijven.

Drie jaar geleden liet ik alles en iedereen in Palestina achter om elders een beter bestaan op te bouwen. Voor mijn twee zoontjes en mij werd het een gevaarlijke tocht die acht maanden duurde. We hadden alleen wat geld bij dat we onder onze kleren stopten. Soms aten of dronken we dagenlang niet. Dan huilde mijn jongste zoon: “Mama, waarom vluchten we voor de oorlog als we hier doodgaan van de honger?” Dat was hartverscheurend.

Gelukkig ben ik geboren met de zon in mijn hoofd. Ik word blij van bloemen, van blauwe lucht, van aardige woorden. Ik beloofde mijn kinderen dat er betere tijden gingen komen. Eenmaal in België wilde ik zo snel mogelijk integreren. Want als je je niet verroert, word je ziek. Als je jouw deur niet opent, kan je niets zien. Nu spreek ik de taal, heb ik vrienden, doe ik vrijwilligerswerk en wil ik als sociaal werkster een job vinden. In de ochtend vertrekken mijn kinderen glimlachend naar school. We hebben voor de weekends zelfs een pleegkind in huis genomen.

Natuurlijk mis ik Palestina, de geuren, de kleuren, de mensen. Maar ik heb een nieuwe thuis gevonden. Vaak moet ik denken aan de dag dat we hier toe kwamen en voorbij een wafelkraam liepen. “Mama, alsjeblijft”, smeekte mijn zoontje. Ik had toen geen geld. Ik kon hem niks geven. Maar elke donkere wolk heeft een zilveren randje. Ondertussen eten we véél warme wafels.”

## ENG

“When you see an entire family wiped out in a bombing, when your sister ends up disabled after a fall, when your best friend dies in combat, when your son’s foot is hit by shrapnel, when your home is reduced to rubble, when your street is littered with heads and limbs, no words can truly capture the horror and pain of war.

Three years ago, I left everything and everyone in Palestine behind to seek a better life elsewhere. It was a gruelling 8-month journey for me and my two boys. We only had a bit of money, which we hid under our clothes. Sometimes, we would go days without a bite or a drink. My youngest son would cry out: “Mummy, why did we flee from the war just to starve here?” It broke my heart.

Luckily, I’ve always had a positive outlook on life. Flowers, blue skies, and kind words bring me great joy. I made a promise to my children that brighter days lay ahead. After arriving in Belgium, I was determined to integrate as quickly as possible. Stagnation breeds illness, and keeping life’s door shut keeps you from seeing a world of opportunity. Today, I speak the language, I’ve made friends, I do voluntary work, and I want to find a job as a social worker. In the morning, my kids leave for school smiling. We’ve even taken in a foster child for the weekends.

Naturally, I miss Palestine – the scents, the colours, the people. But I’ve found a new home. I often think of the day we arrived here and walked past a waffle stand. “Please, Mummy,” my son begged. I had no money to spare back then, so I couldn’t buy him anything. But every cloud has a silver lining. We’ve enjoyed countless waffles since then.”

## FR

“Lorsque vous voyez toute une famille mourir dans un bombardement, votre sœur devenir handicapée après une chute, quand votre meilleur ami meurt dans une bagarre, votre fils reçoit des éclats d’obus dans son petit pied, votre propre maison est en ruines, et votre rue est parsemée de têtes et de membres, alors il n’y a pas de mots assez précis pour décrire la douleur de la guerre.

Il y a trois ans, j’ai quitté tout et tout le monde en Palestine pour construire une vie meilleure ailleurs. Pour mes deux fils et moi, c’est devenu un voyage dangereux qui a duré huit mois. Nous n’avions qu’un peu d’argent avec nous que nous mettions sous nos vêtements. Parfois, pendant des jours nous n’avions rien à manger ni à boire. Alors mon plus jeune fils pleurait: “Maman, pourquoi fuyons-nous la guerre si nous mourons de faim ici?” C’était déchirant.

Heureusement, je suis né avec un caractère enjoué. Des fleurs, un ciel bleu, des mots gentils me rendent heureuse. J’ai promis à mes enfants qu’il y aura des temps meilleurs. Une fois en Belgique, je voulais m’intégrer le plus vite possible. Parce que si vous ne bougez pas, vous tombez malade. Si vous n’ouvrez pas votre porte, vous ne pouvez rien voir. Maintenant je parle la langue, j’ai des amis, je fais du bénévolat et j’aimerais trouver un emploi comme assistante social. Le matin, mes enfants partent à l’école en souriant. Nous avons même accueilli un enfant en famille d’accueil pour les week-ends.

Bien sûr, la Palestine me manque, les odeurs, les couleurs, les gens. Mais j’ai trouvé un nouveau “chez moi”. Souvent je me rappelle le jour où nous sommes arrivés ici et en passant devant un stand de gaufres, mon fils m’a supplié “Maman, s’il te plaît”. Mais je n’avais pas d’argent à ce moment-là, je ne pouvais rien lui donner. Mais tout chose à bonne fin. Depuis ce temps nous mangeons beaucoup de gaufres chaudes.”

## TR

“Eğer bütün aile ve akrabalarının bombardımanda öldüklerini görürsen, eğer kız kardeşin tuzağa takılıp sakat kalırsa, eğer en iyi arkadaşın savaşırken ölürse, eğer oğlunun ayağına şarapnel parçası girerse, eğer evinden geriye sadece bir moloz yığını kalırsa, eğer sokaklar insan kafaları ve organ parçalarıyla doluyorsa, o zaman savaşın acısını anlatacak keskin kelime bulamazsın.

Üç sene önce, başka yerlerde iyi bir hayat kurmak için, her şeyi ve herkesi arkada bırakıp, Filistin’i terk ettim. Ben ve iki oğlum için sekiz ay süren tehlikeli bir yolculuk başladı. Yanımızda sadece elbiselerimizin içinde sakladığımız biraz para vardı. Bazen günlerce yemiyor, içmiyorduk. O zaman küçük oğlum ağlardı: “Anne, burada açlıktan öleceksek neden savaştan kaçıyoruz?” Bu yürek parçalayıcıydı.

İyi ki umut dolu biriyim. Çiçekleri, gökyüzünü, güzel sözleri severim. Çocuklarıma daha güzel günlerin geleceğine dair söz vermişim. Belçika’ya geldikten sonra olabildiğince en hızlı şekilde entegre olmak istedim. Çünkü eğer hareket etmezsen, hastalanırsın. Kapını açmazsan hiçbir şey göremezsin. Şimdi dili konuşuyorum, arkadaşlarım var, gönüllü işi yapıyorum ve sosyal hizmet alanında çalışmak istiyorum. Sabahları çocuklarım gülümseyerek okula gidiyorlar. Hafta sonları koruyucu aile olarak bir çocuk bile eve aldık.

Tabii ki Filistin’i özlüyorum, kokularını, renklerini, insanlarını. Ama ben yeni bir yuva buldum. Buraya geldiğimiz ilk günü hatırlıyorum da o gün bir waffle standının yanından geçiyorduk. Oğlum “Anne, lütfen” diye yalvardı. O zaman param yoktu. Ona hiçbir şey veremiyordum. Ama her karanlıktan sonra bir aydınlık vardır. Bu arada çokça sıcak waffle yiyoruz.”

# Gokhan

Ik wil en zal de nummer één van de wereld worden.





## NL

“Misschien heeft mijn moeilijke thuissituatie dat hevige vuur in mij aangewakkerd. Kost wat kost wilde ik iets van mijn leven maken. Ik was jong en competitief en droomde ervan om wereldkampioen te worden. In eender wat. Ik probeerde voetbal, karate, atletiek. Niets kon me bekoren. Toen mijn beste vriend me meenam naar de boksles, zei de trainer dat ik talent had. Na één maand trainen was ik beter dan de jongens die de sport al jaren beoefenden.

Tien jaar lang was boksen mijn wereld. Ik fietste meermaals per week van Heusden-Zolder naar Genk. Ik werd steeds sterker en beter en won twee keer het Belgisch kampioenschap. Tegelijkertijd verdampte de hoop dat ik in België van boksen mijn beroep zou kunnen maken. Ik was nu 22 jaar, getrouwd en vader van een dochter. Er moest geld in het laatje komen, dus werd ik bewakingsagent en startte een schildersbedrijfje.

Mijn bedrijf groeide en ik kreeg steeds grotere schildersopdrachten. Toen ik op een dag met veel trots een van de werven toonde aan een vriend, vroeg hij: “Zou je toch niet doen waar je hart ligt?” Dat zette me aan het denken. Het vuur laaide weer op. Ik trok naar Amsterdam waar ik MMA-vechter Gegard Mousasi ontmoette. Hij erkende mijn talent en stelde me voor aan Bellator, de tweede grootste gevechtsorganisatie van de wereld. Al gauw kreeg ik een contract.

Sindsdien ligt de weg naar het wereldkampioenschap open, maar niet zonder slag of stoot. Twee maanden voor elke wedstrijd vertrek ik op kamp, vaak in Amerika. Daar train ik op de zwakheden van mijn tegenspeler. Het is niet alleen fysiek, maar ook mentaal zwaar, want ik leef er in totale afzondering. In mijn hoofd ben ik alleen maar bezig met het 15 minuten durende kooigevecht dat gaat komen.

MMA staat voor Mixed Martial Arts: Gemengde gevechtkunsten waarbij “alles mag”. In Amerika is de sport razend populair. De stadions zitten nokvol en de gevechten worden live uitgezonden. Ik sta nu op nummer vier in de wereld. Ik wil en zal de nummer één worden. Daarna wil ik een gym in Heusden-Zolder openen. Hard werken, goed zijn voor de ander, geloven in jezelf, innerlijke rust vinden. Dat heeft mijn trainer en mentor Abdel Wahhabi mij als jonge bokser geleerd. Exact dát wil ik doorgeven aan de nieuwe generatie.”

## ENG

“My difficult home situation may have been what fuelled that fierce fire in me. I wanted to make something of my life at any cost. I was young and competitive and dreamt of becoming a world champion. In anything. I tried football, karate, athletics. Nothing could win me over. When my best friend took me to boxing class, the trainer said I had talent. After one month of training, I was better than the guys who had been practising the sport for years.

For ten years, boxing was my world. I cycled from Heusden-Zolder to Genk several times a week. I got stronger and better and won the Belgian championship twice. At the same time, my hopes of making boxing my profession in Belgium evaporated. I was 22 then, married and father of a daughter. Money had to be made, so I became a security guard and started a small painting business.

My business grew and I got bigger and bigger painting jobs. One day when I proudly showed one of the projects I was working on to a friend, he asked, “Wouldn’t you do what your heart is in anyway?” That got me thinking. The fire flared up again. I visited Amsterdam, where I met MMA fighter Gegard Mousasi. He recognised my talent and introduced me to Bellator, the second largest fight organisation in the world. Soon I got a contract.

Since then, the road to the world championship has been open, but not without a struggle. Two months before each match I leave on camp, often in America. There, I train on my opponent’s weaknesses. It is tough. Not only physically, but also mentally, because I live there in total isolation. In my head, all I’m doing is thinking about the 15-minute cage fight to come.

MMA stands for Mixed Martial Arts: mixed martial arts where “anything goes”. In America, the sport is wildly popular. The stadiums are packed and the fights are broadcast live. I am now number four in the world. I want to and will become number one. After that, I want to open a gym in Heusden-Zolder. Work hard, be good to others, believe in yourself, find inner peace. That is what my trainer and mentor Abdel Wahhabi taught me as a young boxer. Exactly that is what I want to pass on to the new generation.”

## FR

“Peut-être que la situation familiale difficile a alimenté cette flamme intense en moi. Je voulais à tout prix faire quelque chose de ma vie. J’étais jeune et compétitif et je rêvais de devenir champion du monde. En n’importe quoi. J’ai essayé le football, le karaté, l’athlétisme. Rien ne pouvait me ravir. Quand mon meilleur ami m’a emmené à un cours de boxe, l’entraîneur a dit que j’avais du talent. Après un mois d’entraînement, j’étais meilleur que les gars qui pratiquaient ce sport depuis des années.

Pendant dix ans, la boxe a été mon monde. J’allais à vélo de Heusden-Zolder à Genk plusieurs fois par semaine. Je suis devenu plus fort et meilleur et j’ai remporté le championnat de Belgique à deux reprises. Entre temps, l’espoir de pouvoir faire de la boxe mon métier en Belgique s’est évaporé. J’avais maintenant 22 ans, j’étais marié et père d’une fille. Il fallait que l’argent rentre, alors je suis devenu agent de sécurité et j’ai monté une entreprise de peinture.

Mon entreprise s’est développée et j’ai eu des missions de peinture de plus en plus importantes. Un jour, alors que je montrais fièrement l’un des chantiers à un ami, il me demanda : “Ne ferais-tu pas ce que ton cœur te dis?” Cela m’a fait réfléchir. La flamme a repris. Je suis allé à Amsterdam où j’ai rencontré le combattant de MMA Gegard Mousasi. Il a reconnu mon talent et m’a présenté Bellator, la deuxième plus grande organisation de combat au monde. Bientôt, j’ai obtenu un contrat.

Depuis, le chemin vers le championnat du monde est ouvert, mais non sans difficultés. Deux mois avant chaque match, je pars en camp d’entraînement, en Amérique. Là, je m’entraîne sur les faiblesses de mon adversaire. Ce n’est pas seulement dur physiquement, mais aussi mentalement, car je vis dans un isolement total. Dans ma tête, je ne pense qu’à la lutte en cage de 15 minutes qui s’annonce.

MMA signifie Mixed Martial Arts: Arts martiaux mixtes où “tout est permis”. En Amérique, c’est le sport le plus populaire. Les stades sont bondés et les combats sont retransmis en direct. Je suis désormais le numéro quatre mondial. Je veux et je serai le numéro un. Après cela, je souhaite ouvrir une salle de sport à Heusden-Zolder. Travailler dur, être bon envers les autres, croire en soi, trouver la paix intérieure. C’est ce que mon entraîneur et mentor Abdel Wahhabite m’a appris lorsque j’étais jeune boxeur. C’est exactement ce que je veux transmettre à la prochaine génération.”

## TR

“İçimdeki şiddetli ateşi körükleyen belki de evde yaşadığım zorluklardı. Ne pahasına olursa olsun hayatımda bir şeyler başarmak istedim. Gençtim, rekabetçiydim ve dünya şampiyonu olmayı hayal ediyordum. Hangi dalda olursa olsun. Futbolu, karateyi, atletizmi denedim. Hiçbir şey beni tatmin etmedi. En yakın arkadaşımla birlikte boks dersine gittiğimde, antrenörü boksa yeteneğim olduğunu söyledi. Bir aylık antrenmandan sonra yıllardır bu sporu yapan gençlerden daha iyi hale geldim.

On yıl boyunca boks benim dünyam oldu. Haftada birkaç defa Heusden-Zolder’dan Genk’e bisikletle gidip geldim. Her geçen gün güçlendim, daha da iyi hale geldim ve iki kez Belçika şampiyonluğunu kazandım. Bu zaman zarfında Belçika’da profesyonel boksör olma umudumu kaybettim. Artık 22 yaşındaydım, evli ve bir kız babasıydım. Para kazanmam gerekiyordu, ben de güvenlik görevlisi oldum ve küçük bir boyacılık şirketi kurdum.

İşim büyüdü ve giderek daha büyük boyama işleri almaya başladım. Bir gün boyadığım yerlerden birini gururla bir arkadaşıma gösterirken, bana sordu: “Kalbinde yatan işi yapmak istemez miydin?” Bu beni düşünceye sevk etti. İçimdeki yangın yeniden alevlendi. MMA-dövüşçüsü Gegard Mousasi ile tanışmak için Amsterdam’a gittim. Yeteneğimin farkına vardı ve beni dünyanın en büyük ikinci dövüş organizasyonu olan Bellator ile tanıştırdı. Hemen sözleşme imzaladım.

O zamandan beri dünya şampiyonasına giden yol açık, ama yol düz ve engelsiz değil. Her maçtan iki ay önce genellikle Amerika’ya kampa gidiyorum. Orada rakibimin zayıf yönleri üzerinde antrenman yapıyorum. Bu sadece fiziksel olarak değil aynı zamanda ruhsal olarak da zor, çünkü tamamen izole bir halde yaşıyorum. Düşündüğüm tek şey, yaklaşmakta olan 15 dakikalık kafes dövüşü.

MMA, Mixed Martial Arts anlamına gelir: Her türlü dövüş sanatı tekniğinin geçerli olduğu “Karma dövüş sanatları”. Bu spor Amerika’da çok popüler. Stadyumlar tıklım tıklım doluyor ve maçlar canlı yayınlanıyor. Şu anda dünya dördüncüsüyüm. Ben bir numara olmak istiyorum ve olacağım. Bundan sonra Heusden-Zolder’de bir spor salonu açmak istiyorum. Çok çalışın, başkalarına iyi davranın, kendinize inanın, iç huzuru bulun. Bunu bana, daha genç bir boksörken, antrenörüm ve mentorum Abdel Wahhabi öğretti. Ben tam da bunu gelecek nesillere aktarmak istiyorum.”

# Lieve

In mijn leven is er geen plaats voor 'wat als'.  
Ik maak een keuze en kijk niet meer om.





## NL

“Ik was elf jaar en ik moest en zou muziek spelen. Het werd dwarsfluit. Mijn ouders legden me geen strobreed in de weg. Toen er wegens een leerlingestop in het conservatorium geen plaats meer voor me was, struinden mijn ouders tevergeefs alle andere muziekscholen in Limburg af. Ik kon gelukkig terecht in het Lemmensinstituut, stroomde door naar het hoger onderwijs en werd een professionele lesgever en fluitist. Ik trouwde met een jazzmuzikant en kreeg drie kinderen.

Tot zover het geijkte pad. Toen we geen geschikte school vonden voor mijn jongste kind, richtten we met vier mensen er zelf eentje op. We hadden niets. Geen gebouw, geen geld, geen leerlingen, geen team. Twee jaar later was onze Freinetschool een groot succes. Het waren fijne maar intense tijden waarin ik ook nog mijn huishouden bestierde en les gaf. Een voorbode?

Plots werd ik ziek. Ik sliep niet meer en viel 25 kilo af. Het waren mijn kinderen die me er op een dag op wezen. “Mama, je hoort precies niet meer goed.” Een chronische verkalking aan de gehoorbeentjes, zo bleek. De operatie slaagde, maar mijn ongetemperd enthousiasme was weg. Ik zou geen muziekles meer kunnen geven en daar rouwde ik om.

Gelukkig is er in mijn leven geen plaats voor “wat als”. Ik maak een keuze en kijk niet meer om. Toen een vriend me een job als coach aanbood, ging ik daar gretig op in. Ik begeleidde talentvolle jongeren en ik ging werklozen boven 50 jaar helpen om hun nieuwe dromen waar te maken, want iedereen verdient een tweede kans. Ikzelf balanceer tussen wat ik goed kan en wat ik graag doe, tussen wat ik geef en wat ik krijg. Door zo in het leven te staan, ben ik een gelukkig mens.”

## ENG

“I was eleven years old, and determined to play music. I chose the flute. My parents fully supported my passion. When there was no more room at the conservatory for me due to a student cap, my parents tirelessly searched through the other music academies in Limburg, to no avail. Fortunately, I found a place at the Lemmensinstituut (Lemmens Institute), where I continued my higher education, and became a professional teacher and flautist. I later married a jazz musician and together we had three children.

That’s where my conventional story took a turn. When we couldn’t find a school that suited the needs of our youngest child, we took matters into our own hands and started one ourselves, with just four people. We had no resources – no building, no funds, no pupils, no team. Two years later, however, our Freinet school was a resounding success. Balancing the responsibilities of managing a household while teaching was incredibly fulfilling but also demanding. The writing on the wall, I suppose.

Suddenly, I fell ill. I couldn’t sleep, and I lost 25 kilos. It was my children who pointed it out to me one day. “Mum, your hearing doesn’t seem quite right.” It turned out to be chronic calcification of the ossicles. The surgery was successful, but my unbridled enthusiasm was dampened. I mourned the fact that I would never teach music again.

Luckily, “what ifs” have no place in my life. I make choices and never dwell on the past. When a friend offered me a job as a coach, I jumped on it. I began mentoring talented adolescents and unemployed individuals over 50, helping them to pursue new dreams, because I firmly believe everyone deserves a second chance. I myself have found a balance between my strengths and my passions, between giving and receiving. By embracing this approach to life, I can proudly say that I’m a happy person.”

## FR

“J’avais onze ans et je voulais et devais jouer de la musique. C’est devenu la flûte traversière. Mes parents n’ont mis aucun obstacle sur mon chemin. Quand il n’y avait plus de place pour moi au conservatoire en raison d’un arrêt d’étudiants, mes parents ont écumé en vain toutes les autres écoles de musique du Limbourg. Heureusement, j’ai pu aller à l’Institut Lemmens, j’ai poursuivi des études supérieures et je suis devenue professeure et flûtiste professionnelle. J’ai épousé un musicien de jazz et j’ai eu trois enfants.

Jusqu’à présent, un chemin bien tracé. Quand nous n’avons pas trouvé d’école convenable pour mon plus jeune enfant, nous en avons fondé une nous-mêmes avec quatre personnes. Nous n’avions rien. Pas de bâtiment, pas d’argent, pas d’étudiants, pas d’équipe. Deux ans plus tard, notre école Freinet connût un grand succès. Ce furent des moments agréables mais intenses au cours desquels j’ai également géré mon ménage et j’ai enseigné. Un présage?

Soudain, je suis tombée malade. Je ne dormais plus et je perdais 25 kilos. Ce sont mes enfants qui me l’ont fait remarquer un jour. “Maman, tu n’entends plus bien.” Il s’est avéré que je souffrais d’une calcification chronique des osselets. L’opération a réussi, mais mon enthousiasme intempéré avait disparu. Je ne pourrais plus enseigner la musique et j’en ai fait le deuil.

Heureusement, il n’y a pas de place pour les “et si” dans ma vie. Je fais un choix et ne regarde pas en arrière. Lorsqu’un ami m’a proposé un poste de coach, je l’ai accepté avec empressement. J’ai guidé des jeunes talents et j’ai commencé à aider des chômeurs de plus de 50 ans à réaliser leurs nouveaux rêves, car tout le monde mérite une seconde chance. Je balance entre ce que je sais bien faire et ce que j’aime faire, entre ce que je donne et ce que je reçois. Vivre de cette façon fait de moi une personne heureuse.”

## TR

“On bir yaşındaydım ve müzik yapmalıydım ve müzik yapmak istiyordum. Bu, flüt oldu. Ailem önüme herhangi bir engel koymadı. Konservatuarda sınıfların dolması nedeniyle bana yer kalmayınca, ailem Limburg’daki diğer tüm müzik okullarını didik didik etti, ama nafile. Neyse ki Lemmens Enstitüsü’ne gidebildim, yüksek öğrenime devam ettim ve profesyonel bir flüt öğretmeni ve flütçü oldum. Bir caz müzisyeni ile evlendim ve üç çocuğum oldu.

Düz yol buraya kadardı. En küçük çocuğuma uygun bir okul bulamayınca dört kişi kendimiz bir okul kurduk. Hiçbir şeyimiz yoktu. Bina yok, para yok, öğrenci yok, ekip yok. İki yıl sonra, Freinet okulumuz büyük bir başarı kazandı. Evimi idare ettiğim ve ders de verdiğim güzel ama yoğun zamanlardı.

Haberci mi? Aniden hastalandım. Artık uyuyamıyordum ve 25 kilo verdim. Bu konuda çocuklarım beni uyardı. “Anne, artık iyi duyamıyorsun.” Kulak kemikçiklerinde kronik kireçlenme olduğu ortaya çıktı. Ameliyat başarılı geçti, ama içimdeki dinmeyen heyecan gitmişti. Artık müzik dersi veremeyecektim ve bunun hüznünü yaşadım.

İyi ki benim hayatımda “varsayım” lara yer yok. Bir seçim yaparım ve bir daha arkama bakmam. Bir arkadaşım bana koç olarak iş teklif etti ve bunu hevesle kabul ettim. Yetenekli gençlere rehberlik ettim ve 50 yaş üstü işsizlere yeni hayallerini gerçekleştirmeleri için yardım etmeye başladım, çünkü herkes ikinci bir şansı hak ediyor. Ben kendim iyi yapabildiklerim ile yapmaktan hoşlandıklarım arasında, verdiklerimle aldıklarım arasında denge kuruyorum. Hayata böyle bakmak beni mutlu bir insan yapıyor.”



# Julio

Als kind zocht ik de schoonheid op in een wereld  
die voor mij pikkedonker was.



## NL

“Ik herinner me levendig hoe ik onder gejoel van leeftijdsgenootjes niet achter de bal aan rende, maar afvloog op een bloem in het gras. Als kind zocht ik de schoonheid op in een wereld die voor mij pikkedonker was. Ik werd gepest want ik was dik, ik bibberde en stotterde. Terwijl ik worstelde met de bijwerkingen van mijn medicatie voor ADHD, vond ik troost in het verminken van mezelf en vroeg ik me af wat de werkelijke zin van het leven was.

Op mijn dertiende werd ik voor het eerst opgenomen. Dat was het begin van een reeks traumatische ervaringen. Kleine kamers zonder licht, isoleercellen, onvriendelijke bejegeningen. Ik zocht mijn heil in de harddrug amfetamine. Van speed val je af, en dat was precies wat ik wilde. Al die tijd was kunst mijn anker. Ik beeldhouwde, tekende, schilderde en schreef.

Op de kunsthogeschool bloeide ik eindelijk open, maar mijn geluk was van korte duur. Tijdens een examenperiode viel ik doodmoe in kleermakerszit in slaap boven mijn studieboeken. Zeven uur lang zaten mijn benen gekneld. De zes maanden die erop volgden waren een verschrikking. Narcoses, operaties, dialyses, pijn en onzekerheid. Mijn linkerbeen viel niet te redden met amputatie als gevolg.

Beeldhouwen, mijn grootste passie, lukte niet meer en ik moest mijn studie opgeven. Ik belandde in een depressie en begon veel te veel te eten. Toen ik 170 kilogram woog, was ik ongelukkiger en kwetsbaarder dan ooit. Mijn leven was tot hier toe een aaneenschakeling van duistere periodes geweest. Hoe hieruit te raken? Dat ging met kleine stappen. Ik leerde mijn ziektebeeld begrijpen. Ik aanvaardde hulp van buitenaf. Ik stond open voor liefde. Ik ging mezelf verzorgen en viel 100 kilo af. Mijn kunst evolueerde van ‘ik wil sterven’ naar ‘ik droom van’.

Mijn fascinatie voor de dood is gebleven, maar met mijn kunst kan ik het omzetten in tastbare schoonheid. Dit jaar ga ik weer studeren. Ik wil ook lesgeven, iets doen met mijn talent. Als mensen me aanstaren of “satanist” roepen, haal ik mijn schouders op. Ja, mijn pad was hobbelig, maar die bloem in het gras is er altijd geweest.”

## ENG

“I vividly remember how, while being ridiculed by my classmates, I didn’t chase after the ball, but instead ran towards a flower in the grass. As a child, I always sought out beauty in a world that was pitch-black to me. I was bullied due to being overweight, suffering from tremors, and having a stutter. Grappling with the side effects of my ADHD medication, I found solace in self-mutilation, pondering the true meaning of life.

At the age of thirteen, I was admitted for the first time. The start of a series of traumatic events. Cramped rooms devoid of light, isolation cells, maltreatment. I turned to a hard drug, amphetamine. Speed makes you lose weight, which was exactly what I wanted. Throughout it all, art served as my anchor. I sculpted, drew, painted, and wrote.

At art school, I finally blossomed, but my happiness was short-lived. During an exam period, I fell asleep, exhausted, in a cross-legged position. My legs remained immobile for seven hours. The following six months were a complete and utter nightmare. Anaesthesia, surgeries, dialyses, pain, and uncertainty. The doctors couldn’t save my left leg, resulting in an amputation.

Sculpting, my greatest passion in life, became impossible, and I was forced to give up my studies. Plunged into depression, I started binge eating. At my heaviest, weighing 170 kilos, I felt unhappier and more vulnerable than ever. My life up until that point had been a string of dark chapters, with no apparent means of escape. How did I do it? Through baby steps. I learnt to understand my condition. I accepted help from others. I opened myself up to love. I started taking care of myself and lost 100 kilos. My art has gone from being ‘inspired by death’ to ‘encapsulating dreams’.

Death still captivates me, but through my art, I can now transform it into tangible beauty. This year, I’m picking up my studies again. I’d like to teach one day, put my talent to good use. Whenever people stare at me or shout “devil worshipper”, I just shrug it off. Yes, it’s been a bumpy road, but that flower in the grass has always been there.”

## FR

“Je me souviens très bien que, sous les cris de mes camarades, je n’ai pas couru derrière le ballon, mais je me suis tourné vers une fleur dans l’herbe. Etant enfant, je cherchais la beauté dans un monde qui pour moi était complètement noir. On me harcelait parce que j’étais gros, je tremblais et je bégayais. Pendant que je luttais contre les effets secondaires de mes médicaments pour le TDAH, je retrouvais du réconfort en me mutilant. Je remettais également en question le sens réel de la vie.

À 13 ans, j’ai été hospitalisé pour la première fois, ce fut le début d’une série d’expériences traumatisantes. Les chambres petites et sans lumière, les cellules d’isolement et les traitements désobligeants ont joué un rôle dans ces expériences. J’ai commencé à chercher mon refuge dans la drogue ‘amphétamine’ connu sous le nom speed. Le speed fait maigrir et c’est exactement ce que je voulais. Pendant tout ce temps, l’art était mon repère: je sculptais, dessinais, peignais et écrivais.

À l’école des beaux-arts, enfin je m’épanouissait. mais mon bonheur était de courte durée. Pendant une certaine période d’examen, je me suis endormi devant mes livres avec les jambes croisés ce qui a fait que mes jambes sont restées coincé pendant sept heures. Les six mois qui ont suivi étaient une horreur: les narcoses, les opérations, les dialyses, la douleur et l’incertitude. Ma jambe gauche a dû être amputée, on n’a pas pu la sauver.

Je ne pouvais pas continuer à sculpter, ma plus grande passion, et j’ai dû abandonner mes études. J’ai fini par tomber en dépression et j’ai commencé à manger beaucoup trop. Lorsque je pesais 170 kilogrammes, j’étais plus malheureux et vulnérable que jamais. Jusqu’à maintenant ma vie n’avait été qu’une succession de périodes sombres. Comment en sortir? Par petites étapes! J’ai appris à comprendre ma pathologie. J’ai accepté de l’aide. Je me suis ouvert à l’amour. J’ai commencé à prendre soin de moi et j’ai perdu 100 kilos. Mon art a évolué de ‘je veux mourir’ à ‘je rêve de’.

Ma fascination pour la mort est restée, mais grâce à mon art, je peux la transformer en beauté tangible. Cette année je vais recommencer à étudier. Je veux aussi enseigner, faire quelque chose avec mon talent. Quand les gens me fixent ou crient “sataniste”, je hausse les épaules. Oui, mon chemin a été semé d’embûches, mais cette fleur dans l’herbe a toujours été là.”

## TR

“Akranlarımın tezahüratları arasında topun peşinden koşmadığımı, ama çimlerdeki bir çiçeğe nasıl uçtuğumu çok net hatırlıyorum. Çocukken bana zifiri karanlık olan bir dünyada güzelliği aradım. Şişman olduğum için akran zorbalığına uğradım, korktum ve kekeledim. DEHB ilâcımın yan etkileriyle mücadele ederken, teselliyi kendimi yaralamada ve hayatın gerçek anlamını sorgulamada buldum.

On üç yaşındayken ilk kez hastaneye yatırıldım. Bu, bir dizi travmatik deneyimin başlangıcıydı. Karanlık küçük odalar, tecrit hücreleri, hoş olmayan muameleler. Tesellimi sert uyuşturucu amfetaminde aradım. Speed (uyuşturucu) kilo veririr ve benim de tam olarak istediğim buydu. Başından beri sanat benim tutunacak dalımdı. Heykel yaptım, çizdim, boyadım ve yazdım.

Sonunda sanat okulunda kendime güvenim geldi, ancak mutluluğum kısa sürdü. Bir sınav döneminde, ders kitaplarımın üzerinde bağdaş kurmuş, bitkin bir halde uyuyakaldım. Bacaklarım yedi saat boyunca kasılmış kaldı. Bunu takip eden altı ay korkunçtu. Narkoz, ameliyatlar, diyalizler, ağrı ve belirsizlik. Sol bacağım kurtarılacak gibi değildi ve sonrasında kesildi.

En büyük tutkum olan heykel yapmak artık imkânsızdı ve eğitimimi bırakmak zorunda kaldım. Sonunda depresyona girdim ve çok fazla yemeye başladım. 170 kilo olduğumda her zamankinden daha mutsuz ve savunmasızdım. Bu noktaya kadar olanlar hayatım birbirini izleyen karanlık dönemleriydi. Buradan nasıl çıktım? Bu, küçük adımlarla gerçekleşti. Hastalığımı anlamayı öğrendim. Dışarıdan yardımı kabul ettim. Sevgiye açtım. Kendime bakmaya başladım ve 100 kilo verdim. Sanatım ‘ölmek istiyorum’ dan ‘hayal ediyorum’ a doğru evrildi.

Ölüme olan hayranlığım devam etti, ama sanatımla onu somut bir güzelliğe dönüştürebilirim. Bu sene eğitimime yeniden başlayacağım. Ders vermek de istiyorum, yeteneğimle bir şeyler yapmak istiyorum. İnsanlar bana baktığında ya da “Satanist” diye bağırduğında omuz silkiyorum. Evet, yolum engebeliydi, ama çimenlerdeki o çiçek hep oradaydı.”

# Laila

En zo ontwaar ik achter elk verdriet een enorme kracht.





## NL

“Als mijn vader mij vroeg om zijn pantoffels te halen, zei ik: “Je hebt toch zelf benen?”. Als ik naar een fuif wilde maar niet mocht, sloop ik het huis uit en lifte tot daar. Dat rebelse karakter werd versterkt door mijn gezinssituatie. Tussen mijn Marokkaanse vader en Vlaamse moeder liep de communicatie stroef en ik kreeg zelden een antwoord op mijn vragen. Op “mag ik” volgde steevast “nee”. Zomaar, zonder reden. Basketbal spelen? Nee. Modeontwerpster worden? Nee. Ik voelde me verstikt terwijl mijn hoofd en hart schreeuwden om vrijheid.

Rond mijn vijftiende vertelde ik mijn ouders dat ik dit leven niet meer wilde leiden. Daar schrokken ze van. Ik ging op internaat en studeerde af als psychiatisch verpleegkundige. Hoewel ik mijn moeder en vader nog wel zag, deelde ik jarenlang weinig met hen. Die ontvoogding was een strijd.

In mijn laatste studiejaar leerde ik mijn man Ali kennen. Net zoals ik kwam hij uit een gemengd gezin. Hij had op jonge leeftijd zijn ouders verloren en was overtuigd katholiek. Ondanks de ogenschijnlijke verschillen tussen ons was Ali mijn ontbrekende puzzelstuk. Hij begreep onmiddellijk dat mijn geest vrij moest zijn, dat ik moest kunnen dansen en reizen en dat ik onmogelijk gebonden kon zijn aan een cultuur of aan een of andere god.

Dat mijn eigen, stugge vader al die tijd trots was geweest op mijn vastberadenheid, kwam ik pas te weten toen hij op zijn sterfbed lag. Zo wil ik niet zijn. Ik wil emotie, openheid, confrontatie, nu! Die visie pas ik toe in mijn praktijk als therapeut. Er zijn geen taboes of beperkingen. En zo ontwaar ik achter elk verdriet een enorme kracht.”

## ENG

“When my dad asked me to fetch his slippers, I quipped, “Don’t you have legs of your own?” If I wanted to go to a party but wasn’t allowed, I’d sneak out of the house and hitchhike. That rebellious spirit was reinforced by my family situation. Communication between my Moroccan father and Flemish mother was strained, and I rarely got answers to my questions. “Can I...?” was always met with a firm “No.” No further comments. Can I play basketball? No. Can I become a fashion designer? No. I felt suffocated while my heart and mind longed to be free.

Around the age of fifteen, I told my parents I didn’t want to lead that kind of life anymore. They were shocked. I went off to boarding school and graduated as a psychiatric nurse. Even though I stayed in touch with my parents, I shared very little with them over the years. That journey of emancipation was a struggle.

In my final year, I met my husband, Ali. Just like me, he came from a mixed family. He’d lost his parents at a young age and was a devout Catholic. Despite the apparent differences between us, Ali was the missing piece of the puzzle. He immediately understood that I was a free spirit, that I wanted to dance and travel, and that I’d never be tied down by any culture or deity.

I only discovered that my dad had been proud of my determination all along when he was on his deathbed. I don’t want to be like that. I want emotion, openness, confrontation. Now! This is the vision I embody in my therapy practice as well. There are no taboos or constraints. And that’s how I uncover tremendous strength behind all sorrow.”

## FR

“Quand mon père me demandait d’aller chercher ses pantoufles, je lui disais : “Tu as des jambes aussi!”. Si je voulais aller à une fête mais que je n’y étais pas autorisé, je sortais en douce de la maison et faisais de l’auto-stop. Ce caractère rebelle était renforcé par ma situation familiale. Entre mon père marocain et ma mère flamande la communication ne passait pas bien, et j’ai eu rarement une réponse à mes questions. “Puis-je” était toujours suivi de “non”. Juste comme ça, sans raison. Jouer au basket? Non. Devenir créateur de mode? Non. Je me suis sentie étouffée alors que ma tête et mon cœur criaient pour la liberté.

A quinze ans j’ai dit à mes parents que je ne voulais plus vivre cette vie. Là, ils ont été choqués. Je suis allée à l’internat et j’ai obtenu mon diplôme d’infirmière psychiatrique. Bien que je voyais encore ma mère et mon père, je partageais peu avec eux pendant des années. Cette émancipation était un combat.

Au cours de ma dernière année, j’ai rencontré mon mari Ali. Juste comme moi, il est issu d’une famille composée. Il a perdu ses parents à un jeune âge et était un catholique convaincu. Malgré les différences apparentes entre nous, Ali était ma pièce manquante du puzzle. Il a tout de suite compris que mon esprit devait être libre, que je devais pouvoir danser et voyager et que je ne pouvais pas être lié à une culture ou à un dieu.

Que mon propre père austère avait été fier de ma détermination pendant tout ce temps, je ne l’ai découvert que lorsqu’il était sur son lit de mort. Je ne veux pas être comme ça. Je veux de l’émotion, de la transparence, de la confrontation, maintenant ! Cette vision, je l’applique dans ma pratique en tant que thérapeute. Il n’y a pas de tabous ni de restrictions. Et ainsi je découvre un pouvoir énorme derrière chaque tristesse.”

## TR

“Babam terliklerini getirmemi istediğinde ona şöyle dedim: “Senin de bacakların var, değil mi?”. Bir partiye gitmek istesem ve izin verilmese, evden gizlice çıkar ve otostopla partiye giderdim. Ailevi durumum bu asi karakterimi pekiştirdi. Faslı babam ile Flaman annem arasındaki iletişim zordu ve sorularına nadiren yanıtlar aldım. “Yapabilir miyim”den sonra her zaman “hayır” gelirdi. Öylesine, sebepsiz yere. Basketbol oynayabilir miyim? Hayır. Moda tasarımcısı olabilir miyim? Hayır. Aklım ve kalbim özgürlük için çığlık atarken kendimi boğulmuş hissettim.

On beş yaşındayken aileme artık bu hayatı yaşamak istemediğimi söyledim. Bu durum onları korkuttu. Yatılı okula gittim ve psikiyatri hemşiresi olarak mezun oldum. Annemle ve babamla hâlâ görüşsem de uzun yıllar onlarla çok az şey paylaştım. Bu özgürleşme bir mücadeleydi.

Eğitimimin son yılında kocam Ali ile tanıştım. Benim gibi karma bir aileden geliyordu. Ailesini genç yaşta kaybetmişti ve ikna olmuş bir Katolik’ti. Aramızdaki bariz farklar olmasına rağmen, Ali yapbozumun eksik parçasıydı. Zihnimin özgür olması gerektiğini, dans edebilmem ve seyahat edebilmem gerektiğini ve bir kültüre ya da bir tanrıya bağlı kalamayacağımı hemen anladı.

Sert mizaçlı babamın başından beri kararlılığımla gurur duyduğunu, ancak o ölüm döşeğindeyken öğrenebildim. Ben böyle olmak istemiyorum. Duygu, açıklık, yüzleşme istiyorum, hemen! Bu vizyonu bir terapist olarak seanslarımda uyguluyorum. Tabu veya kısıtlamalara yer yok. Ve böylece her üzüntünün arkasında muhteşem bir güç hissediyorum.”

# Sinan

Iedereen kan superheld zijn in zijn eigen leven.



## NL

“Mijn achternaam is Kaliman. Blijkbaar is dat een Mexicaanse superheld in de stripwereld. Ik heb me nooit heldhaftig gevoeld. Integendeel. Als kleine jongen was ik onuitstaanbaar. Luid, wild, ambetant. In mijn tienerjaren werd het er niet beter op. Ik had de foute vrienden, maakte amok in de klas en veranderde om de haverklap van school. Of ik al dan niet mijn toekomst vergalde, boeide me niet. Mijn ouders hielden zich afzijdig, ook al berokkende ik hen verdriet. Nochtans had ik in die periode behoefte aan een vader die me een zetje in de juiste richting gaf.

Toen ik via omwegen, zonder diploma, in een businesshotelrestaurant belandde, veranderde er iets. Ik vond het prettig om hard te werken, om voor een keertje iets goed te doen. Ik ontmoette zakenmensen die praatten over hun weg naar succes en de genoegdoening daarvan. Stilaan groeide het besef dat ik maar één leven heb en dat ik daar iets van moet maken.

Ik besloot om het leger in te gaan. Mijn Turkse achtergrond maakte die uitdaging nog groter. Ik werd mentaal en fysiek op de proef gesteld, maar ik voelde me krachtiger dan ooit tevoren. Ik wist dat ik het zou halen. Ondertussen volg ik een gespecialiseerde opleiding als militair. Ik werk hard, ik leer elke dag bij en ik heb doorgroeimogelijkheden. Thuis volg ik allerhande cursussen. De leermicrobe heeft me echt te pakken. Ik heb nog duizend plannen.

Als ik mijn jongere zelf nu zou tegenkomen, zou ik zeggen: Geniet van je kindertijd, maar denk aan later. Zet geen grote mond op, maar praat met interessante mensen. Hang niet in de zetel, maar lees of ga sporten. Misschien kan iedereen toch een beetje superheld zijn in zijn eigen leven.”

## ENG

“My last name is Kaliman. Apparently that’s a Mexican superhero in the comic book world. I have never felt heroic, quite the contrary. As a little boy, I was insufferable. Loud, wild, moody. In my teenage years, things didn’t get any better. I had the wrong friends, ran amok in class and changed schools every so often. It did not matter to me whether or not I was spoiling my future. My parents kept their distance, even though I caused them grief. At that time, however, I needed a father to push me in the right direction.

When, through a few detours and without a diploma, I ended up working in a business hotel restaurant, something changed. I enjoyed working hard, doing something right for once. I met business people who talked about their path to success and its satisfaction. Gradually the realization grew that I only have one life and I should make something of it.

I decided to join the army. My Turkish background made that somewhat more challenging. I was tested mentally and physically, but I felt more powerful than ever before. I knew I would make it. At this moment, I am undergoing specialized training as a soldier. I work hard, I learn every day, and I have opportunities for advancement. At home, I take all kinds of courses. The learning bug has really got hold of me. I have a thousand more plans.

If I met my younger self now, I would say: Enjoy your childhood, but think about the future. Don’t put on a big mouth, but talk to interesting people. Don’t slack around on the couch, but read or play sports. Maybe everyone can be a little superhero in their own lives after all.”

## FR

“Mon nom de famille est Kaliman. Apparemment, c’est un super-héros mexicain dans le monde de la BD. Je ne me suis jamais senti héroïque. Au contraire. Etant petit garçon j’étais insupportable. Bruyant, sauvage, odieux. Les choses ne se sont pas améliorées pendant mon adolescence. J’avais de mauvais amis, je me déchaînait en classe et je changeais tout le temps d’école. Je m’en fichais si je ruinais mon avenir ou non. Mes parents se tenaient à l’écart, même si je leur causais beaucoup de chagrin. Pendant cette période, j’aurais pourtant eu besoin d’un père qui me donnerait un coup de pouce dans la bonne direction.

Quand, par beaucoup de détours et sans diplôme, je me suis retrouvé dans un restaurant d’hôtel d’affaires, quelque chose a changé. J’aimais travailler dur, et pour une fois je voulais faire quelque chose de bien. J’ai rencontré des hommes et des femmes d’affaires qui parlaient de leur parcours vers le succès et la satisfaction que cela apporte. Peu à peu, j’ai compris que je n’avais qu’une vie et que je devrais en faire quelque chose.

J’ai décidé de m’engager dans l’armée. Mes antécédents turcs rendaient ce défi encore plus grand. J’ai été mis à l’épreuve mentalement et physiquement, mais je me sentais puissant comme jamais auparavant. Je savais que j’y arriverais. Entre-temps, je suis une formation spécialisée de militaire. Je travaille dur, j’apprends tous les jours, et j’ai des opportunités de carrière. Je suis toutes sortes de cours à domicile. Je suis devenu très désireux d’apprendre. J’ai mille autres plans.

Si je me rencontrerais en plus jeune maintenant, je dirais: Profite de ton enfance, mais pense à plus tard. N’aie pas une grande gueule, mais parle à des gens intéressants. Ne reste pas dans ton fauteuil, mais lis ou fais du sport. Peut-être que tout le monde peut devenir un peu un super-héros dans sa propre vie.”

## TR

“Soyadım Kaliman. Görünüşe göre bu, çizgi roman dünyasında Meksikalı bir süper kahraman. Kendimi asla kahraman hissetmedim. Aksine. Küçük bir çocukken çekilmezdim. Gürültülü, sert, agresif. Gençliğimde işler iyi gitmedi. Yanlış arkadaşlar edindim, sınıfta ortalığı karıştırdım ve sürekli okul değiştirdim. Geleceğimi mahvediyor olmam umurumda değildi. Onları üzdüğüm halde ailem bana karışmadı. Ancak o dönemde beni doğru yöne iten bir babaya ihtiyacım vardı.

Bir ticari otelin restoranına dolaylı yollarla, diplomasız geldiğimde, bir şeyler değişti. Bir kere olsun çok çalışmaktan, bir şeyi doğru yapmaktan zevk aldım. Başarıya giden yollarından ve bunun getirdiği memnuniyetten bahseden iş insanlarıyla tanıştım. Sadece bir hayatım olduğu ve onu güzelleştirmem gerektiği bilinci bende yavaş yavaş oluştu.

Askeriyeye girmeye karar verdim. Türk kökenli oluşum bu isteğimi daha da büyüttü. Zihinsel ve fiziksel olarak test edildim, ama kendimi her zamankinden daha güçlü hissettim. Başaracağımı biliyordum. Bu arada asker olarak uzmanlık eğitimi alıyorum. Çok çalışıyorum, her gün öğreniyorum ve yükselme olanaklarım var. Evde birçok kurs takip ediyorum. Öğrenme mikrobu bana gerçekten bulaştı. Daha binlerce planım var.

Çocukluğuma dönebilseydim kendime şöyle derdim: Çocukluğunun tadını çıkar, ama sonrasını düşün. Ukalalık yapma ve düzgün insanlarla iletişim kur. Koltukta yatıp durma, kalk kitap oku veya spor yap. Belki herkes kendi hayatının bir süper kahramanı olabilir.”



Dankjewel.

Dankjewel aan alle mensen die we onderweg hebben mogen ontmoeten. Dank je wel om jouw prachtige verhaal te willen delen met ons, met de bezoeker van de tentoonstelling en lezer van dit boek.

Dankjewel, lieve collega's en partnerorganisaties, voor jullie open ogen en oren. Het was een uitdaging om de juiste mensen te vinden die openstonden om hun bewogen levenspad te delen met de wereld. Deze mensen zoeken en samenbrengen in de tentoonstelling en in dit boek was niet mogelijk geweest zonder jullie. Ook een speciale dank je wel aan Turkan om te allen tijde mijn steun en klankbord te zijn.

Dankjewel, Dimitri Coels en Diony Van Eeckhout voor de Engelse vertalingen, Annemie Graces en Silvia Polidoro voor de Franse vertalingen en Hatice Murat en Elan Languages voor de Turkse vertalingen. Jullie dragen het hart op de juiste plaats en hebben voeling met de thematiek.

Ook dankjewel, CC MUZE en vooral An en Kris. Niet alleen zorgden jullie voor de praktische ondersteuning, maar ook inhoudelijk gingen jullie mee aan de slag. Bedankt voor de goede zorgen en de nauwe betrokkenheid in de laatste stappen van onze realisatie. Jullie maakten *(On)gewoon* zoveel krachtiger.

Dankjewel, Joke Timmermans, voor je toewijding aan dit project. Je hebt er je hart en ziel in gelegd en je was betrokken bij elke stap die we hebben gezet. Met jouw taal vond je de juiste woorden, met jouw beelden vatte je de kern.

En last but not least, een enorme dankjewel aan jou, als lezer en bezoeker, voor je openheid en interesse, voor je inzichten en je perspectieven die wellicht jouw blik op onze gemeente Heusden-Zolder verruimd hebben.

Dank jullie wel.

*Nele*

Dit boek werd gepubliceerd ter gelegenheid van de gelijknamige tentoonstelling *(On)gewoon* in CC MUZE te Heusden-Zolder, 1 oktober tot en met 5 november 2023.

Teksten en foto's:  
Joke Timmermans

Engelse vertaling:  
Diony Van Eeckhout en Dimitri Coels

Franse vertaling:  
Annemie Graces en Silvia Polidoro

Turkse vertaling:  
Hatice Murat en Elan Languages

Vormgeving: Kris Vandevenne

Initiatief:  
Nele De Boever, Lokaal bestuur Heusden-Zolder

[www.joketimmermans.com](http://www.joketimmermans.com)  
[www.heusden-zolder.be](http://www.heusden-zolder.be)  
[www.muze.be](http://www.muze.be)

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de makers.

Welk verhaal gaat er schuil achter een gezicht?  
Wat vertelt een hoofddoek, een glimlach of een indringende blik?

Samen met welzijnsspecialiste Nele De Boever ging fotografe Joke Timmermans op zoek naar mensen uit Heusden-Zolder met een verhaal. Verhalen waarbij je moet vaststellen:  
'Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.'

Deze gesprekken resulteerden in *(On)gewoon*, een fototentoonstelling waarbij Joke 24 (on)gewone mensen presenteert in woord en in beeld. De portretten zijn krachtig en intens. De verhalen zijn ontroerend, confronterend, inspirerend en mooi.

*(On)gewoon* is een tentoonstelling die aanspoort om onze diepgewortelde aannames opzij te zetten en met een open blik te kijken naar de wereld om ons heen.