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Inleiding

Als je over straat loopt door Heusden-Zolder kan je
onze diversiteit bewonderen in al haar facetten. En dat
is mooi. Hier leven mensen samen van verschillende
culturen en nationaliteiten. Er worden zoveel talen
gesproken! Dat maakt ons als gemeente uniek.

Dankzij ons rijke mijnverleden hebben we ook een
gezamenlijke geschiedenis. Dat verbindt ons, maar
dat is niet altijd zichtbaar. En dat is logisch in deze
superdiverse samenleving. Helaas zien we de andere
vaak als ‘anders’ en vergeten we wat ons wél bindt.

Met dit tentoonstellingsproject willen we deze
polarisatie - het wij-zij-denken - een halt toeroepen.
We willen je laten inzien dat de verschillen tussen ons
allen niet zo groot zijn.

Kijk niet naar de grote groep, maar kijk naar het
individu. Kijk verder dan enkel het gezicht en luister
naar het verhaal.

De mensen in dit boek en de tentoonstelling zijn niet
toevallig gekozen. Het zijn gewone mensen zoals jij
en ik, maar met ongewone verhalen. Mensen met wie
je, op het eerste gezicht, wellicht weinig gelijkenissen
vertoont, maarin wiens verhaal je je wel kan herkennen.
We zijn immers allemaal mensen, we hebben allemaal
een verhaal. Het vraagt alleen wat tijd om te kijken en
te luisteren.

Als ik naar de foto’s kijk, naar al die verschillende
gezichten, zie ik een kleurenpallet aan huidtinten. Ik zie
krachtige blikken. Als ik de foto’s opnieuw bekijk na het
lezen van de verhalen, zie ik opeens zoveel meer. Ik zie
hoe rimpels gevormd werden door hun levenservaring,
hoe er in hun ogen een broosheid schuilt, hoe littekens
hun leven getekend hebben.

Laat ons met de verhalen van deze straffe en sterke
mensen meewerken aan een gemeente en samenleving
waarbij we verder kunnen kijken dan onze vooroordelen.
Laat Heusden-Zolder een gemeente worden waar we
verbinding vinden binnen de superdiversiteit.

Het lokaal bestuur van Heusden-Zolder vindt het
belangrijk om in te zetten op deze thematiek. Ze streeft
ernaar om de verbinding tussen haar inwoners aan te
moedigen en onze verschillen te omarmen.

Nele De Boever
(Specialist Welzijn, lokaal bestuur Heusden-Zolder)

Voorwoord

Terwijl ik dit voorwoord schrijf, kijken 24 paar ogen
me aan. Ik heb de portretten uitgeprint en over mijn
schrijftafel uitgespreid. Ook al zijn de foto’s nog geen
hand groot en geprint op papier van slechte kwaliteit,
toch kan ik er niet omheen: het zijn 24 prachtige
gezichten. Lachend, ernstig, gehavend, hoopvol. Ik
ken de verhalen van deze mensen, want ik heb ze zelf
opgetekend. Het zijn verhalen waar ik nog steeds stil
van word, en ik weet zeker: U straks ook.

Hetbegonallemaal meteenvraagvan welzijnsspecialiste
Nele De Boever. Ik heb de mail uit 2021 bewaard en
deel graag een fragment:

(...) In het kader van diversiteit wil ik een bewustmaking
creéren rond vooroordelen en stereotypering. Daarom
zoek ik binnen de gemeente een 25-tal personen met
een verrassend krachtverhaal ...iets wat je niet van hun
gezicht kan aflezen (...)

Of ik deze mensen wilde fotograferen en interviewen,
vroeg ze. Ik zei onmiddellijk JA. Daar en toen begon
een reis die intenser en mooier werd dan ik ooit had
kunnen (be)denken.

Het afgelopen anderhalf jaar klopten 24 mensen bij mij
aan, zorgvuldig door Nele uitgekozen. Ze stonden voor
mijn camera en zaten aan mijn tafel. Ik bood hun koffie
en een luisterend oor, zij keken recht in mijn lens en
deelden in alle openheid hun levensverhaal.

Ik wist op voorhand nooit wie zou komen. Ik wilde even
onbevangen zijn als U die straks naar de portretten
kijkt en de verhalen leest.

In de studio stelde ik telkens slechts één lamp op. Geen
tierlantijntjes, alleen die krachtige, veelzeggende blik.
De lange gesprekken balde ik tot een korte tekst. Ook
hier geen verfraaiingen, alleen de kern.

Ik werd verrast en ontroerd, de gesprekken kropen
onder mijn huid. Soms lag ik er wakker van. Zoveel
liefde, zoveel warmte, leed, moed en kracht. Stuk voor
stuk ongelooflijke verhalen waarbij je zal vaststellen:
‘Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.

We zochten lang naar een passende titel voor de
tentoonstelling en het boek. Immers, hoe vat je
zoveel betekenissen samen in één term? Het werd
(On)gewoon. Want we zijn allemaal mensen. Gewone
mensen, met een ongewoon verhaal.

Joke Timmermans
(Fotograaf en Verhalenverteller)
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NL

“Op mijn zevende stond ik voor de eerste keer op een
podium. Ik speelde een standbeeld dat haar dromen
wilde waarmaken. Daar voelde ik wat het is om impact
te hebben. Een stem. Een publiek. Ik werd betoverd
door de magie van acteren en zou dit nooit meer
loslaten.

Toch lag mijn weg bezaaid met obstakels. Op school
werd ik gepest omdat ik wat mollig was en het
Nederlands niet perfect beheerste. Toneel werd mijn
toevluchtsoord. Ik verdiepte me in de Turkse taal en
literatuur, want ik droomde ervan om het als actrice
waar te maken in Turkije, mijn land van oorsprong. Zo
droeg ik altijd een woordenboek bij me en zocht ik het
gezelschap op van mensen die mooi praatten.

Mijn zomers begon ik door te brengen in Istanbul
om er connecties te leggen. Ik wist dat ik mooi was,
getalenteerd en gedreven. Maar ik was ook naief. Dat
ik weigerde om met bepaalde machtige filmmensen de
koffer in te duiken, had gevolgen. De jobaanbiedingen
bleven uit en zelfs mijn familie verloor de hoop. Men
zegt dat je in de filmwereld voor je 25ste je eerste
hoofdrol moet bemachtigen.

Rond mijn dertigste stond ik nergens. Ik was in strijd
met mijn familie, de sector en mezelf. Was het uit
wanhoop of uitzichtloosheid? Ik trouwde met een
Turkse man, verhuisde naar Istanbul en vond werk in
een fabriek. Stiekem nam ik toneellessen, ver buiten
de stad, omdat mijn echtgenoot niet in mijn talent
geloofde. Toen mijn vader vlak voor zijn pensioen
ongeneeslijk ziek werd verklaard, sloeg het besef in:
‘Ik wil niet wachten tot later om gelukkig te zijn’. Ik
wrikte me los uit mijn huwelijk en wijdde me volledig
aan mijn acteercarriere.

Tijdens filmopnames ontmoette ik de liefde van mijn
leven: Adem, een Nederlandse acteur met Turkse
roots. Net als ik was hij opgegroeid tussen twee
culturen. Vanaf dan viel alles op zijn plek. Zo kreeg ik
de rol van Fatima, een Arabisch sprekend personage
in de bekende Disney+-serie ‘Kagis Runaway’. Hiermee
bewees ik aan mezelf dat als je in jezelf blijft geloven,
je alles kan. Adem en ik zijn nu getrouwd, hebben
een kindje en reizen voor filmopnames heen en weer
tussen Istanbul en Heusden-Zolder. We koesteren
elkaars dromen met de wereld aan onze voeten.”

ENG

“At age seven, I stood on a stage for the first time. I
played a statue who wanted to fulfil her dreams. There
I felt what it is to have an impact. A voice. An audience.
I was enchanted by the magic of acting and would
never let it go.

Yet my path was littered with obstacles. At school,
I was bullied for being a bit chubby and not having
a perfect command of Dutch. Drama became my
refuge. I immersed myself in the Turkish language
and literature, because I dreamed of making it as an
actress in Turkey, my country of origin. So I always
carried a dictionary with me and sought the company
of people who talked beautifully.

I started spending my summers in Istanbul making
connections. I knew I was beautiful, talented and driven.
But I was also naive. That I refused to get involved
with certain powerful film people had consequences.
Job offers failed to materialize and even my family lost
hope. People say that in the film world, you should get
your first leading role before the age of 25.

Around the age of 30, I was nowhere. I was at odds
with my family, the industry and myself. Was it out
of desperation or hopelessness? I married a Turkish
man, moved to Istanbul and found work in a factory.
I secretly took drama lessons, far outside the city,
because my husband did not believe in my talent.
When my father was declared incurably ill just before
retirement, the realization hit me: ‘I don’t want to wait
until later to be happy’. I broke free from my marriage
and devoted myself entirely to my acting career.

During film shoots, I met the love of my life: Adem, a
Dutch actor with Turkish roots. Like me, he had grown
up between two cultures. From then on, everything fell
into place. This is how I got the role of Fatima, an Arabic-
speaking character in the well-known Disney+ series
‘Kagis Runaway’. With this, I proved to myself that if
you keep believing in yourself, you can do anything!
Adem and I are now married, have a baby and travel
back and forth between Istanbul and Heusden-Zolder
for film shoots. We cherish each other’s dreams with
the world at our feet.”

FR

“Je suis montée sur scene pour la premiére fois quand
j'avais sept ans. Je jouais le role d’une statue qui
voulait réaliser ses réves. La, j'ai ressenti ce que c’est
d’avoir un impact. Une voix. Un public. J’étais fascinée
par la magie du jeu d’acteur et je ne lacherais jamais
cette sensation.

Pourtant, ma route était semée d’embliches. A I’école,
j'étais victime d’intimidation parce que j'étais un peu
grassouillette et que je ne maitrisais pas parfaitement
le néerlandais. Le théatre est devenu mon refuge. Je me
suis immergée dans la langue et la littérature turques,
car je révais de devenir actrice en Turquie, mon pays
d’origine. Ainsi, j'avais toujours un dictionnaire sur moi
et recherchais la compagnie de personnes qui parlaient
bien la langue.

J’ai commencé a passer mes étés a Istanbul pour
créer des liens. Je savais que j’étais belle, talentueuse
et motivée. Mais j'étais également naive. Le fait que
j'ai refusé de coucher avec certains gens puissants du
cinéma a eu des conséquences. Les offres d’emploi ne
se sont pas concrétisées et méme ma famille a perdu
espoir. On dit que dans le monde du cinéma, il faut
avoir son premier réle principal avant I’age de 25 ans.

Quand j'avais trente ans, je n’étais nulle part. J’étais
en désaccord avec ma famille, le secteur et moi-méme.
Etait-ce par désespoir ou |'absence de perspectives?
J'ai épousé un Turc, j'ai déménagé a Istanbul et j'ai
trouvé du travail dans une usine. J'ai secretement pris
des cours de théatre loin de la ville parce que mon
mari ne croyait pas en mon talent. Lorsque mon pére
a été déclaré malade, sans espoir de guérison juste
avant sa retraite, j'ai compris: ‘Je ne veux pas attendre
plus tard pour étre heureuse’. Je me suis libérée de
mon mariage et me suis entierement consacrée a ma
carriere d’actrice.

Pendant le tournage, j'ai rencontré I'amour de ma vie:
Adem, un acteur néerlandais avec des racines turques.
Comme moi, il a grandi entre deux cultures. Des lors,
tout s’est mis en place. C’est ainsi que j'ai obtenu le
role de Fatima, un personnage parlant |I'arabe dans
la célébre série Disney + ‘Kagis Runaway’. Ainsi, jai
prouvé qu'il faut toujours croire en soi, alors on peut
tout faire ! Adem et moi sommes maintenant mariés,
nous avons un bébé et voyageons entre Istanbul et
Heusden-Zolder pour les tournages. Nous chérissons
nos réves avec le monde a nos pieds.”

TR

“Yedi yasindayken ilk kez sahneye giktim. Hayallerini
gercgeklestirmek isteyen bir heykeli oynadim. Bir etkiye
sahip olmanin nasil bir sey oldugunu orada hissettim.
Bir ses. Bir seyirci grubu. Oyunculugun biyisine
kapilmistim ve bunu asla birakmak istemiyordum.

Ancak yolum engellerle doluydu. Biraz tombuldum ve
Hollandacay! cok iyi konusamiyordum, bundan dolayi
okulda akran zorbaligina udgradim. Tiyatro benim
siginagim oldu. Kendi tlkem olan Turkiye’de oyuncu
olmayi hayal ettigim igin Tlrk dili ve edebiyati hakkinda
detayl bilgiler edindim. Oyle ki yanimda her zaman bir
sozllk tasirdim ve glizel konusan insanlarla arkadaslik
ederdim.

Baglanti kurmak igin yazlarimi istanbul’da gegirmeye
basladim. Guzel, vyetenekli ve azimli oldugumu
biliyordum. Ancak ayni zamanda naiftim. Bazi gigli
sinemacilarla iliski kurmayi reddetmemin sonuglari
oldu. Is teklifi gelmedi ve ailem bile umudunu yitirdi.
Film dlnyasinda ilk basroliinizii 25 yasindan 6nce
oynamaniz gerektigi soylenir.

Otuz yasindayken higbir yere gelememistim. Ailemle,
sektorle ve kendimle miicadele ediyordum. Caresizlikten
mi yoksa umutsuzluktan mi? Bir Turk ile evlendim,
Istanbul’a tasindim ve bir fabrikada is buldum. Kocam
yetenegdime inanmadigi icin sehir disinda gizlice drama
dersleri aldim. Babamin emekliliinden hemen o6nce
olimcul bir hastaliga yakalandigi aciklandiginda, sunu
idrak ettim: ‘Mutlu olmak igin geg kalmak istemiyorum’.
Evliligimi bitirdim ve kendimi tamamen oyunculuk
kariyerime adadim.

Film cgekimleri sirasinda hayatimin askiyla tanistim:
Turk kékenli Hollandah bir aktér olan Adem. O da benim
gibi iki kdltlr arasinda blylmdstli. O andan itibaren
her sey rayina oturdu. Disney+’un Unli dizisi ‘Kagis
Runaway’de Arapga konusan Fatima rollind oynadim.
Bu sekilde kendime inanirsam her seyi basarabilecegim
gercegini kendime kanitladim. Adem’le halen evliyiz,
bir bebegimiz var ve gekimler igin Istanbul ile Heusden-
Zolder arasinda gidip geliyoruz. Istedigimiz her seyi
basarabilecedgimiz inanciyla birbirimizin hayallerine
deder veriyoruz.”
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NL

“Ik was zeven jaar toen mijn moeder stierf. Ze had
jarenlang gevangen gezeten in een slecht huwelijk.
Onze buren, een ietwat ouder koppel met een
volwassen zoon, kenden de situatie en boden aan om
mij te adopteren. In het begin stak het gemis wel eens
de kop op en kroop ik onder tafel. Maar wenen deed ik
niet. Ik hield het verdriet binnen.

Bij beetjes werd mijn leven mooi. Ik noemde mijn
nieuwe ouders mevrouw en meneer Peeters. Dat klinkt
afstandelijk, maar dat waren ze helemaal niet. Zij
waren hartelijk, warm en liefdevol. Ik herinner me dat
ik madeliefjes in mijn pleegvaders haren stak vooraleer
hij naar het werk vertrok, hoe ik geboeid naar hun
verhalen luisterde en dat we soms lachten tot we er
buikpijn van kregen.

Meneer Peeters die zijn droom om arts te worden nooit
had kunnen waarmaken, wilde mij wél alle kansen
geven. Ik ging studeren en werd laborante. Ook
stichtte ik een gezin dat even warm was als het gezin
waarin ik was opgegroeid. Toen mijn pleegouders echt
oud werden, kwamen ze bij ons inwonen. Zo kon ik
voor hen zorgen zoals zij dat voor mij gedaan hadden.

Nu ben ik 88 jaar. Zij zijn er al een poosje niet meer en
ook mijn lieve man Louis is gestorven. Ik blijf achter met
een slechte heup, maar een hoofd vol herinneringen.
In het verzorgingstehuis ben ik een stille gever. Als het
oudje naast me door trillende handen niet van haar
soep kan eten, zal ik haar helpen met de lepel.

Vriendelijk zijn, iets doen voor een ander zonder
pluimen op je hoed te steken, dat heb ik gezien bij
meneer en mevrouw Peeters. Zij hebben mij gered. Zij
hebben mij het leven gegeven.”

ENG

"I was seven years old when my mother died. She
had been trapped in a bad marriage for years. Our
neighbours, a slightly older couple with an adult son,
knew the situation and offered to adopt me. At first, the
loss sometimes crossed my mind and I crawled under
the table. But I didn’t cry. I kept the sadness inside.

Little by little, my life became beautiful. I called my
new parents Mrs and Mr Peeters. That sounds distant,
but they weren’t at all. They were cordial, warm
and loving. I remember sticking daisies in my foster
father’s hair before he left for work, how I listened to
their stories with fascination and how we sometimes
laughed until our stomachs ached.

Mr Peeters, who had never been able to fulfil his
dream of becoming a doctor, did want to give me
every opportunity. I went to college and became a lab
assistant. I also founded a family as warm as the one
I grew up in. When my foster parents got really old,
they came to live with us. That way I could take care of
them as they had done for me.

Now I am 88 years old. They have not been around for
a while and my dear husband Louis has also died. I am
left with a bad hip, but a head full of memories. In the
nursing home, I am a silent giver. If the old lady next
to me cannot eat her soup due to shaky hands, I will
help her with the spoon.

Being kind, doing something for another without
putting feathers in your cap, that’s what I saw with Mr
and Mrs Peeters. They saved me. They gave me life.”

FR

“J’avais sept ans quand ma mere est morte. Pendant
des années, elle avait été piégée dans un mauvais
mariage. Nos voisins, un couple un peu plus agé avec
un fils adulte, connaissaient la situation et ont proposé
de m’adopter. Au début, le manque pointait parfois et
je me glissais sous la table. Mais je ne pleurais pas. Je
gardais ma tristesse pour moi.

Petit a petit la vie est devenue plus belle. J'appelais
mes nouveaux parents madame et monsieur Peeters.
Cela semble distant, mais ils ne I'étaient pas du tout.
Ils étaient cordiaux, chaleureux et aimants. Je me
souviens avoir mis des paquerettes dans les cheveux
de mon pére adoptif avant qu’il ne parte au travail,
j'écoutais fasciné leurs histoires, nous riions parfois
jusqu’a en avoir mal au ventre.

M. Peeters, qui n‘a jamais pu réaliser son réve de
devenir médecin, voulait me donner toutes mes
chances. Je suis allée a I’école supérieure et je suis
devenue technicienne de laboratoire. J'ai méme fondé
une famille aussi chaleureuse que celle dans laquelle
j'ai grandi. Quand mes parents adoptifs sont devenus
vraiment vieux, ils sont venus vivre avec nous. De cette
fagon, je pouvais m’occuper d’eux comme ils I'avaient
fait pour moi.

Maintenant j’ai 88 ans. Ils sont partis depuis un
moment et mon cher mari Louis est également décédé.
Je me retrouve avec une mauvaise hanche, mais une
téte pleine de souvenirs. Dans la maison de retraite,
je donne en silence. Si la vieille femme a coté de
moi ne peut pas manger sa soupe a cause des mains
tremblantes, je I'aide avec la cuillere.

Etre gentille, faire quelque chose pour quelqu’un
d’autre sans m’en venter, j'ai vu ca avec Mr et Mme
Peeters. Ils m‘ont sauvé. Ils m’ont donné la vie.”

TR

“Annem o6lduginde yedi yasindaydim. Yillarca k6t bir
evliligin esiri olmustu. Yetiskin bir oglu bulunan ve biraz
daha yash bir cift olan komsumuz durumu biliyordu
ve beni evlat edinmeyi teklif etti. Baslangicta 6zlem
kendini gosterdi ve o anlarda masanin altina sigindim.
Ama aglamadim. Hiznimu icime attim.

Yavas yavas hayatim glzellesti. Yeni aileme Bay ve
Bayan Peeters olarak hitap ettim. Kulaga mesafeli gibi
geliyor, ama hic de oyle degillerdi. Samimi, sicak ve
sevgi doluydular. Uvey babamin ise gitmeden &nce
saclarina papatyalar taktigini, onlarin hikayelerini
blytlenmis gibi dinledigimi, bazen karnimiz agriyana
kadar guldigamuzi hatirhyorum.

Doktor olma hayalini asla gergeklestirememis olan
Bay Peeters bana tim firsatlari tanimak istiyordu.
Egitimime devam ettim ve laborant oldum. Ayrica
icinde buylidigim kadar sicak bir aile kurdum. Uvey
ailem iyice yaslandiginda, onlari evime aldim. Béylece
onlarin bana baktigi gibi, ben de onlara bakabildim.

Simdi 88 yasindayim. Bir slire dnce onlar vefat ettiler ve
sevgili kocam Louis de 6ldi. Kalgam koétl, ama kafam
anilarla dolu. Huzurevinde sessiz bir yardimseverim.
Yanimdaki yasli elleri titredigi icin corbasini icemiyorsa
kasikla ona yardim ediyorum.

Nazik olmayi, bagkasi igin bir seyler yapmayi ve bunlari
yaptigi icin bobirlenmemeyi Bay ve Bayan Peeters’tan
6grendim. Onlar beni kurtardilar. Onlar bana hayat
verdiler.”
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NL

“Toen mijn broertje stierf aan wiegendood, stortte mijn
moeder in. Ze kreeg daarop nog vier kinderen, maar
kwam het verdriet niet te boven. Ze ging terug naar
Marokko om te helen en keerde nooit meer terug. Ons
gezin telde toen al tien kinderen. Daar kwamen er nog
zes bij toen mijn vader hertrouwde.

Mijn stiefmoeder was een schitterende kokkin. Ik hielp
haar graag in de keuken terwijl de rest van mijn familie
de moskee bezocht, een plek waar ik liever niet heen
ging. Toen ik geen mechanica maar koksschool wilde
volgen, sputterde mijn vader tegen. Hij hield vast aan
het stereotiepe beeld van de hardwerkende man met
een vrouw aan het fornuis. Diep vanbinnen wist ik toen
al dat ik daar niet aan kon voldoen.

Ik kon hem toch overtuigen om mijn droom na te jagen,
studeerde af als chef-kok en bouwde een carriére op in
de horeca. Het geheim dat ik in mij droeg, kon ik met
niemand delen dus ik volgde de traditionele paden. Ik
trouwde zoals het hoorde en kreeg drie kinderen. Mijn
vrouw wist al die tijd niet dat ik eigenlijk op mannen
viel. Toen ik het haar vertelde, was ze in shock.
“Niemand mag het weten”, zei ze. “Zeker de kinderen
niet”

Toen ik de Turkse Halil, mijn huidige vriend ontmoette,
konden we de schijn niet langer hoog houden. Het werd
de moeilijkste periode van mijn leven. Een rollercoaster
van emoties. Mijn kinderen namen het me kwalijk dat
ik hun moeder had gekwetst en ik kon mijn nieuwe
relatie niet ten volle beleven. Maar ik heb gevochten
als een leeuw voor hun aanvaarding. Geen leugens
meer, geen stiekem gedoe, geen spanning of gevaar.

Voor de omgeving kwam de grote coming out er
door een televisieprogramma waar Halil en ik aan
deelnamen. Ik kreeg mooie reacties, ook van mijn
eigen familie, maar er echt over praten doet men nog
steeds niet. Pas toen ik een telefoontje kreeg van
iemand die in dezelfde situatie zat, besefte ik dat ik
anderen kan helpen met mijn verhaal. Ik zou aan mijn
leven niets willen veranderen, want zonder die hobbels
zouden mijn kinderen er niet zijn geweest. Zij zijn de
hemel voor mij. Zij mogen echt doen wat ze willen en
zijn wie ze willen zijn.”

ENG

“When my little brother died of cot death, my mother
collapsed. She subsequently had four more children,
but did not overcome the grief. She went back to
Morocco to heal and never came back. Our family
consisted of ten children by then. Six more were added
when my father remarried.

My stepmother was a brilliant cook. I loved helping
her in the kitchen while the rest of my family visited
the mosque, a place I preferred not to go. When I
wanted to attend cooking school instead of studying
mechanics, my father objected against it. He stuck to
the stereotypical image of the hardworking man with
a woman in the kitchen. Deep down, I knew even then
that I could not live up to that.

Still, I managed to convince him to pursue my dream,
graduated as a chef and built a career in the hospitality
industry. I could not share the secret I carried inside
me with anyone, so I followed the traditional paths. I
married as I should and had three children. My wife
didn’t know all this time that I was actually into men.
When I told her, she was in shock. “No one should
know,” she said. “Especially not the children.”

But when I met Halil, my current boyfriend of Turkish
descent, we could no longer keep up appearances.
It became the most difficult period of my life. A
rollercoaster of emotions. My children resented me
for hurting their mother and I couldn’t live my new
relationship to the fullest. But I fought like a lion for
their acceptance. No more lies, no more sneaking
around, no tension or danger.

For those around me, the big coming out came through
a television programme that Halil and I participated in.
I got great reactions, including from my own family,
but people still don't really talk about it. Only when
I received a phone call from someone in the same
situation did I realize that I can help others with my
story. I would not want to change anything about my
life, because without those bumps, my children would
not have been there. They are heaven to me. They
really get to do what they want and be who they want
to be.”

FR

“Quand mon petit frere est mort de la mort subite du
nourrisson, ma mere s’est effondrée. Elle a ensuite
eu quatre autres enfants, mais n‘a pas surmonté le
chagrin. Elle est retournée au Maroc pour se soigner.
Elle n’est jamais revenue. Notre famille comptait alors
déja dix enfants. Encore six enfants en plus lorsque
mon pére s’est remarié.

Ma belle-mére était une merveilleuse cuisiniére.
J'adorais |'aider dans la cuisine pendant que le reste de
ma famille visitait la mosquée, un endroit ol je préférais
ne pas aller. Quand jai voulu aller a I’école hoteliere au
lieu de mécanique, mon pére s’y est opposé. Il s’en
est tenu au stéréotype de I'homme travailleur avec une
femme aux fourneaux. Au fond de moi, je savais alors
que je ne pourrais pas y arriver.

J'ai réussi a convaincre mon pere de pouvoir poursuivre
mon réve, j'ai obtenu mon diplome de chef et jai
fait une carriere dans le secteur de I'hotellerie. Je
ne pouvais partager avec personne le secret que je
portais en moi, alors j‘ai suivi les voies traditionnelles.
Je me suis marié correctement et jai eu trois enfants.
Pendant tout ce temps ma femme ne savait pas que
j'aimais vraiment les hommes. Quand je le lui ai dit,
elle était sous le choc. “Personne ne peut le savoir”,
a-t-elle dit. “"Certainement pas les enfants.”

Mais quand j'ai rencontré le Turc Halil, mon petit ami
actuel, nous n‘avons plus pu sauver les apparences.
C’est devenu la période la plus difficile de ma vie.
Une montagne russe d’émotions. Mes enfants m’en
voulaient d’avoir blessé leur mére et je ne pouvais pas
vivre pleinement ma nouvelle relation. Mais je me suis
battu comme un lion pour leur acceptation. Plus de
mensonges, plus de trucs sournois, plus de tension ou
de danger.

Pour l'environnement, le grand coming-out s’est fait
par le biais d'une émission télévisée a laquelle Halil
et moi avons participé. J’ai recu de belles réactions,
également de ma propre famille, mais les gens n’en
parlent toujours pas vraiment. Ce n’est que lorsque j'ai
recu un appel de quelgu’un dans la méme situation que
j'ai réalisé que je pouvais aider les autres avec mon
histoire. Je ne voudrais rien changer a ma vie, car sans
mon mariage, mes enfants ne seraient pas la. Ils sont
le paradis pour moi. Ils peuvent vraiment faire ce qu'ils
veulent et étre qui ils veulent étre.”

TR

“Klglk erkek kardesim besikte 6liince annem vyere
yigildi. Sonrasinda doért cocugu daha oldu, ancak
GzUntlstnd bir tirli atlatamadi. Iyilesmek icin Fas’a
gitti ve bir daha geri donmedi. Ailemizde o an on gocuk
vardi. Babam yeniden evlenince buna alti kisi daha
eklendi.

Uvey annem harika bir asciydi. Ailemin geri kalani,
benim gitmek istemedigim bir yer olan, camiyi
ziyaret ederken, ben mutfakta ona yardim etmeyi gok
seviyordum. Mekanige degil de ascilik okuluna gitmek
istedigimde babam karsi cikti. Kadin mutfakta erkek
disarida calisir klisesine bagh kaldi. Kalbimin derininde
babamin bu disiincesini uygulamayacagimi o zaman
da hissediyordum.

Hayalimin pesinden gitmek icin babami ikna etmeyi
basardim, sef-asci olarak mezun oldum ve yiyecek
sektériinde kariyer yaptim. Icimde tasidigim sirri
kimseyle paylasamadim, o yluzden geleneksel yollari
takip ettim. Geleneksel bir sekilde evlendim ve
¢ cocugum oldu. Karim onca zaman erkeklerden
hoslandigimi bilmiyordu. Ona soyledigimde sok oldu.
“Bunu kimse bilmemeli” dedi. “Ozellikle de gocuklarin
bilmemesi lazim.”

Su anki erkek arkadasim Turk Halil ile tanistiktan sonra,
bu sahteligi daha gizleyemedik. Bu, hayatimin en zor
dénemi oldu. Duygusal gelgitlerin yasandigi bir durum.
Annelerini incittigim igin gocuklarim bana icerlediler ve
yeni iliskimi tam anlamiyla yasayamadim. Ancak beni
kabul etmeleri icin bir aslan gibi savastim. Artik yalan
yok, gizli seyler yok, gerilim veya tehlike yok.

Cevredekilerin  bunu 6grenmesi Halil ve benim
katildigimiz bir televizyon programinda oldu. Kendi
ailem dahil, glizel tepkiler aldim, ama insanlar héla bu
konuyu detayl konusmuyorlar. Hikdyemle baskalarina
yardim edebilecedimi, ayni durumda olan birinden
telefon gelince fark ettim. Hayatimla ilgili higbir seyi
degistirmek istemezdim, c¢linkli o engeller olmasaydi
cocuklarim da olmayacakti. Onlar benim cennetim.
Gergekten istediklerini yapabilirler ve olmak istedikleri
kisi olabilirler.”
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NL

“Toen de Russen in 1994 mijn land Tsjetsjenié
binnenvielen, kon niemand voorspellen dat de oorlog
dertien jaar lang zou duren. Die eerste nacht lag
ik hoogzwanger in bed met mijn dochtertje tegen
me aan terwijl de bommenwerpers overvliogen. ‘Zo
sterven we tenminste samen’, dacht ik. Het was een
verschrikkelijke tijd, elke verbeelding tartend.

Ik beviel met keizersnede bij kaarslicht, zonder warm
water. Ik zag mensen sterven en huizen exploderen.
We hadden honger en vreesden op elk moment voor
ons leven. Het werd onhoudbaar. In 2000 besloten
mijn man en ik om samen met onze vier kinderen te
vluchten. We liepen door donkere bossen, strompelden
door beken, baanden ons een weg over afgekapte
maisvelden en betaalden veel te veel geld aan
smokkelaars die ons slecht behandelden.

Tijdens het eerste jaar in Belgié gleed ik weg in een
depressie. Mijn lichaam was uitgeput, ik kreeg de
oorlog niet uit mijn hoofd en ik maakte me zorgen
over mijn achtergebleven familie. Bovendien moesten
wij ons hier houden aan strikte regels en mochten we
niemand ontvangen. Zo voelde ik me nog eenzamer.

Daarna werd het beter. Ik ging houden van de
Nederlandse taal en vond een fijne job in een
broodjesfabriek waar ik me opwerkte tot ploegbaas en
syndicaal afgevaardigde. Een stem zijn voor anderen
werd mijn grootste drijfveer. Mijn man en ik hebben
keihard gewerkt. Dat ons huis nu is afbetaald, doet
mijn hart nog steeds gloeien.

Sinds de geboorte van mijn zesde kind lijd ik aan
reumatoide artritis. Ik probeer het kalmer aan te
doen, maar ik blijf onrustig. Het is alsof ik mijn
overlevingsknop niet kan uitzetten. Ik wil de beste
moeder zijn voor mijn kinderen en ik wil de beste tolk
zijn voor Oekraiense vluchtelingen. Dat wij in de wereld
niet stoppen met oorlog voeren, breekt mij vanbinnen.”

ENG

“When the Russians invaded my home country of
Chechnya in 1994, no one could have predicted that
the war would last for 13 years. That first night, I lay
heavily pregnant in bed with my little daughter against
me as the bombers flew over. ‘At least this way we die
together,” I thought. It was a terrible time, defying all
imagination.

I gave birth by caesarean section by candlelight, with
no hot water. I saw people die and houses explode.
We were hungry and feared for our lives at every
moment. It became untenable. In 2000, my husband
and I decided to flee with our four children. We walked
through dark forests, stumbled through streams, made
our way across cut maize fields. We paid way too much
money to smugglers who treated us badly.

During our first year in Belgium, I slipped into
depression. My body was exhausted, I couldn’t get the
war out of my head and I worried about my family left
behind. Moreover, here we had to follow strict rules and
were not allowed to welcome any visitors. This made
me feel even lonelier.

After that, things got better. I came to love the Dutch
language and found a nice job in a sandwich factory
where I worked my way up to shift foreman and union
delegate. Being a voice for others became my biggest
motivation. My husband and I worked very hard. The
fact that our house is now paid off still makes my heart
glow.

Since the birth of my sixth child, I have been suffering
from rheumatoid arthritis. I try to slow down, but I
remain restless. It is as if I cannot turn off my survival
mode. I want to be the best mother to my children and
I want to be the best interpreter for Ukrainian refugees.
It breaks me inside that we can’t seem to stop waging
war in this world.”

FR

“Lorsque les Russes ont envahi mon pays, la
Tchétchénie, en 1994, personne ne pouvait prévoir que
la guerre durerait 13 ans. Cette premiere nuit je me
suis couché au lit avec mon fils contre moi pendant que
les bombardiers survolaient. J’étais en fin de grossesse.
‘Au moins, nous mourrons ensemble’, pensai-je. C>était
une terrible période, défiant toute imagination.

J’ai accouché par césarienne a la lumiére de la
chandelle, sans eau chaude. J'ai vu des gens mourir
et des maisons exploser. Nous avions faim et a chaque
moment nous avions peur pour notre vie. Ca devenait
intenable. En 2000, mon mari et moi, nous avons fui
avec nos quatre enfants, traversant des bois sombres,
trébuchant a travers des ruisseaux, traversant des
champs de mais cultivés . Nous avons payé beaucoup
trop aux passeurs qui nous ont maltraités.

Au cours de la premiére année en Belgique, j’'ai sombré
dans une dépression. Mon corps était épuisé. Je
n’arrivais pas a sortir la guerre de ma téte et j'étais
inquiete pour ma famille restée au pays. En plus, ici,
il nous fallait respecter des régles strictes et nous
n‘avions pas le droit de recevoir qui que ce soit. Je me
sentais encore plus seul.

Puis ca allait mieux. Je commencais a aimer la langue
néerlandaise et j'ai trouvé un job agréable dans une
sandwicherie ou j'ai gravi les échelons jusqu‘a devenir
chef d’équipe et déléguée syndical. Etre une voix pour
les autres est devenu ma plus grande motivation. Mon
mari et moi avons travaillé trés dur. Que notre maison
soit maintenant payée me fait toujours chaud au cceur.

Depuis la naissance de mon sixieme enfant, je souffre
d’arthrite rhumatoide. j'essaie de ralentir un peu, mais
je reste mal a l'aise. C'est comme si je ne pouvais
pas éteindre mon bouton de survie. Je veux étre la
meilleure mére pour mes enfants et je veux étre la
meilleure interprete pour les réfugiés ukrainiens. Que
nous dans le monde n’arrétons pas de faire la guerre,
Ga me brise a l'intérieur.”

TR

“Ruslar 1994'te Ulkem Cecenistan’l isgal ettiginde,
savasin on (¢ yil slirecedini kimse tahmin edemezdi.
O ilk gece, Uzerimde bombardiman ugaklari ugarken
ilerlemis hamile halde yatakta kizimla yatiyordun.
‘BOylece en azindan birlikte Olirtz,” diye disindim.
Hayal glicine meydan okuyan korkung bir zamandi.

Mum 1siginda, sicak su olmadan sezaryenle dogum
yaptim. Insanlarin 6ldigini ve evlerin patladigini
gordim. Actik ve her an canimizdan endise ediyorduk.
Durum dayanilmaz hale geldi. 2000 yilinda kocam ve
ben, doért cocugumuzla birlikte kagmaya karar verdik.
Karanlik ormanlardan gectik, derelerde tdkezledik,
ekilmis misir tarlalarindan gectik ve bize kotl davranan
insan kacakglilarina gok fazla para ddedik.

Belgika’daki ilk yilimda depresyona girdim. Vicudum
bitkindi, savasi aklimdan cikaramiyordum ve geride
biraktigim ailem icin endiseleniyordum. Ustelik burada
kati kurallara uymak zorundaydik ve hi¢ kimseyi kabul
etmemize izin verilmiyordu. Bu yilzden kendimi gok
daha yalniz hissettim.

Sonrasinda durum biraz daha dlzeldi. Hollandaca
dilini sevdim ve bir ekmek fabrikasinda calistim, sonra
ustabasi ve sendika temsilciligine kadar yilkseldim.
Baskalarinin sesi olmak benim en bliyik motivasyonum
oldu. Kocam ve ben cok calistik. Evimizin taksitinin
bitmis olmasinin sevincini hala yasiyorum.

Altinci gocugumun dogumundan beri romatoid artrit
hastasiyim. Sakin olmaya c¢alisiyorum, ama vyine
de rahat dedilim. Sanki mucadele etme digmemi
kapatamiyorum. Cocuklarim igin en iyi anne olmak
ve Ukraynali miulteciler igin en iyi terciman olmak
istiyorum. Dilnyada savaslari durduramamis olmamiz
icimi parcalyor.”
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ENG

“"Why does a six-year-old boy use the lids of cooking
pots as cymbals and bang on overturned buckets
until they show holes? My drive to play drums was
phenomenal. I had to and would become a rock
musician. My parents took it seriously and thought I
should explore the entire music spectrum. So I joined
an accordion club where seventeen young girls played
accordion. I accompanied on drums. I had to, because
otherwise my father wouldn’t let me rehearse with my
metal band.

When I got real drumming lessons at 14, music
took over my mind completely. My marks at school
deteriorated. Despite my father’s well-meaning threats,
I plunged into vocational education. There, I went on
an apprenticeship with a company that laid floor tiles.
I reasoned: if I work in construction during the day, I
can make music at night. I smashed this vision of the
future after two years. I just wanted to play drums,
nothing else made me happy.

When I enrolled in a Dutch drum school, it dawned
on me how serious a musician must be. My father,
who built everything himself through very hard work,
motivated me to make drumming my profession. From
then on, I really went all out. Together with two friends,
I founded a music school, gave drum lessons and went
on tour with the biggest cover band in the Netherlands.
I also went to New York for a while, where I learned
that there are no problems, only opportunities. So I
grabbed every opportunity and tumbled from one
music adventure to another.

Meanwhile, I have been playing for 25 years with
Triggerfinger, the three-member rock band with which I
became famous as a drummer in Flanders and beyond.
When I turned 50, I looked back gratefully. I was a
boy quite possibly suffering from something they’d
call ADHD today, but I was lucky enough to find my
hyperfocus. Looking ahead, I want to keep opening up
to the world. Work hard, be positive, dare to dream.
Throwing fish and - who knows - getting walruses
back.”

FR

“Pourquoi un gargon de six ans utilise-t-il les couvercles
de marmites comme des cymbales et frappe-t-il sur
des seaux renversés jusqu’a ce qu’il y a des trous
dedans? Mon envie de jouer de la batterie était
phénoménale. Je voulais et deviendrais un musicien
de rock. Mes parents m’ont pris au sérieux et étaient
d’avis que je devais explorer tout sortes de formes de
musique. Par exemple, j'ai rejoint un club d’accordéon
ol dix-sept jeunes filles jouaient de I'accordéon. Je les
ai accompagnées a la batterie. Sinon, mon pére ne me
laisserait pas

répéter avec mon groupe de métal.

Quand j'ai eu de vrais cours de batterie a I'age de
quatorze ans, la musique a complétement envahi
mon esprit. Mes notes a I’école baissaient. Malgré les
menaces bien intentionnées de mon pére, je me suis
retrouvé dans l'enseignement professionnel. La, j'ai
passé un contrat d’apprentissage avec une entreprise
qui posait des carrelages de sol. Jai raisonné: si je
travaille dans la construction pendant la journée, je
peux

faire de la musique la nuit. Aprés deux ans, j'ai arrété
le travail. Je voulais seulement jouer de la batterie,
rien d’autre ne me rendait heureux.

Quand je me suis inscrit dans une école de batterie
aux Pays-Bas, j'ai réalisé a quel point un musicien doit
étre sérieux. Mon pere, qui, a force de travail a tout
construit lui-méme, m’a motivé a faire de la batterie
mon métier. A partir de la, j'ai vraiment mis le tout
sur le tout. J’ai fondé une école de musique avec deux
amis, je donnais des cours de batterie et je partais en
tournée avec le plus grand “cover band” des Pays-Bas.
Je suis également allé a New York ou j'ai appris qu'il n'y
a pas de problémes, seulement des opportunités. C'est
comme ¢a que j'ai saisi chaque opportunité et passais
d’une aventure musicale a I'autre.

Maintenant, je joue depuis 25 ans avec Triggerfinger,
un groupe de rock de trois membres, avec lequel je
me suis fait connaitre comme batteur en Flandre et
au-dela. Quand j'ai eu cinquante ans, j'ai regardé mon
passé avec gratitude. J’étais un petit garcon avec peut-
étre quelque chose comme le TDAH, mais j'ai eu la
chance d’avoir trouvé un moyen de concentrer mon
cerveau sur la musique. Le regard tourné vers l'avenir,
je veux continuer a m’ouvrir au monde. Travailler dur,
étre positif, oser réver. Lancer des poissons et - qui sait
- recevoir des morses en retour.”

TR

“Alti yasindaki bir erkek cocuk neden tencerelerin
kapaklarini klavsen gibi kullaniyor ve ters cevrilmis
kovalara delininceye kadar vuruyor? Davul calma
dirtim olaganustlydi. Rock muzisyeni olmaliydim ve
olmak istiyordum. Ailem bunu ciddiye aldi ve muzikteki
tim vyelpazeyi kesfetmem gerektigine karar verdi.
Boylelikle on yedi geng kizdan olusan bir akordeon
kulibune davulcu olarak katildim. Aksi takdirde babam,
metal grubumla prova yapmama izin vermiyordu.

On dort yasinda gercek davul dersleri aldigimda,
muzik tamamen zihnimi ele gecirdi. Okuldaki notlarim
kotulesti. Babamin iyi niyetli tehditlerine ragmen meslek
egitimi boélumine dustim. Yer karosu déseyen bir
sirkette cgiraklik egitimine bagladim. Soyle distindim:
Gunduzleri insaatta calisirsam, geceleri mizik yapmak
igin kullanabilirim. Bu gelecek vizyonunu iki yil sonra
paramparca ettim. Sadece davul calmak istiyordum,
baska hicbir sey beni mutlu etmiyordu.

Bir muizisyenin ne kadar ciddi olmasi gerektigini,
Hollanda’da bir davul okuluna kaydolunca anladim.
Her seyi gok calisarak kendi basina basaran babam,
davulculugu meslek olarak segmem icin beni motive
etti. O andan itibaren gergekten her seyimi verdim.
iIki arkadasla bir miizik okulu kurdum, davul dersleri
verdim ve Hollanda’nin en buyuk cover grubuyla
turneye ciktim. Bir slreligine New York’a da gittim
ve burada sorun dedil, sadece firsatlar oldugunu
kesfettim. Boylece tim firsatlari dederlendirdim ve bir
miizikal maceradan digerine kostum.

Bu arada, Flandra ve oOtesinde davulcu olarak
taninmaya basladigim inatgi Ug¢ kisiden olusan
rock grubu Triggerfinger ile 25 yildir galiyorum. Elli
yasima geldigimde stikranla arkama baktim. Bugln
DEHB olarak adlandirilan bir rahatsizhdi olan kigik
bir cocuktum, ancak hiperfokusumu bulacak kadar
sansliydim. Gelecede bakinca diinyaya agilmaya devam
etmek istiyorum. Cok calismak, pozitif olmak, hayal
etmeye cesaret etmek. Baliklari atin ve -kim bilir-
morslari geri alin.”
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NL

“Ik merkte het tijdens de sportles. De andere kinderen
konden alles en ik kon niets. Ik had geen kracht. Ik zag
bleek. Mijn eetlust was weg. Zelfs snoep eten lukte niet.
We gingen naar de dokter. Die nam bloed. Mama kreeg
de resultaten en zei: “Je bent ziek”. Haar ogen stonden
triest. Bij de psycholoog kreeg ik een prentenboekje
over een klein meisje dat niet meer naar school kon
gaan. Ze had slappe benen en haar haren vielen uit,
want ze moest vechten tegen een enge ziekte.

Leukemie. Ik heb nooit begrepen waarom die kanker
leukemie heet. Er is niets leuk aan. Zo reden we
maandenlang elke week naar het ziekenhuis. Daar hing
ik urenlang aan een paal met zakjes. Soms raakte ik
in de knoop of struikelde ik over de kabels. Ik moest
ook pilletjes nemen, soms meer dan tien per dag. Hele
grote of ronde of halfjes, ik slik ze nog steeds allemaal.
Vooral op zaterdagen voelde ik me ziek. Dan vocht ik
extra hard tegen de kanker in mijn bloed.

Er gebeurden ook rare dingen met mij. Ik kreeg opeens
heel veel zin in zout, soms werd ik zomaar boos en
tijdens het eten vielen mijn haren in mijn bord. Toen
mijn oma me kaal schoor, wilde mama hetzelfde met
haar kapsel doen, en de kindjes van mijn klas ook. Ik
heb iedereen tegengehouden, want één zieke is meer
dan genoeg.

Als je leukemie hebt, zit de kanker ook in je hoofd. Ik
denk er altijd aan, behalve als er iets fijns gebeurt.
Zoals toen mijn klasgenootjes bij carnaval gedanst
hebben voor mijn huis, of toen ik op kamp mocht met
de kindjes van het ziekenhuis, of al die keren dat ik s
avonds bij oma chips mocht eten in bed.

Toen de kanker er pas was, wilde ik dokter worden en
anderen helpen. Nu wil ik liever YouTuber zijn, genieten
van het leven, helemaal genezen en naar Italié reizen
om daar echte pizza te eten.”

ENG

"I noticed it during sports class. The other kids could
do everything and I couldn’t do anything. I had no
strength. I looked pale. My appetite was gone. I couldn’t
even eat candy. We went to the doctor. He took blood.
Mom got the results and said, “You are sick”. Her eyes
looked sad. At the psychologist’s office, I was given a
picture book about a little girl who could no longer go
to school. She had limp legs and her hair was falling
out because she had to fight a scary disease.

Leukemia. I never understood why that cancer is called
leukemia. There is nothing fun (note: “Leuk” means
“fun” in Dutch) about it. So for months we drove to
the hospital every week. There I was attached to a
pole with bags for hours on end. Sometimes I would
get tangled up or trip over the cables. I also had to
take pills, sometimes more than ten a day. Really big
ones or round ones or half ones, I still take all of them.
Especially on Saturdays I felt sick. Those days I fought
extra hard against the cancer in my blood.

Strange things also happened to me. I suddenly
developed a craving for salt, sometimes I got angry
just like that, and during dinner my hair fell into my
plate. When my grandmother shaved me bald, Mom
wanted to do the same with her haircut, and so did the
kids in my class. I stopped everyone, because one sick
person is more than enough.

When you have leukemia, the cancer is also in your
head. I always think about it, except when something
fun happens. Like when my classmates danced in front
of my house at carnival, or when I got to go to camp
with the kids from the hospital, or all those times I got
to eat chips in bed with grandma at night.

When the cancer was new, I wanted to be a doctor
and help others. Now I would rather be a YouTuber,
enjoy life, heal completely and travel to Italy to eat
real pizza.”

FR

“Je I'ai remarqué pendant les cours de sport. Les autres
enfants pouvaient tout faire et je ne pouvais rien faire.
Je n’avais aucune force. J’étais péale. Je n’avais plus
d’ appétit. Je ‘avais méme plus envie de sucreries.
Nous sommes allés chez le médecin. Il a fait une prise
de sang. Maman a obtenu les résultats et a dit: “Tu
es malade.” Ses yeux étaient tristes. Le psychologue
m’a donné un livre d’'images sur une petite fille qui
ne pouvait plus aller a I'école. Elle avait les jambes
molles et ses cheveux tombaient parce qu’elle devait
combattre une maladie effrayante.

Leucémie, loin d’étre amusant. Ainsi, pendant des mois,
nous sommes allés a I’'hopital tous les jeudis. La, j'étais
mise sous perfusion pendant des heures. Parfois, je me
suis emmeélé ou j'ai trébuché sur les cables. Je devais
aussi prendre des pilules, parfois plus de dix par jour.
De trés gros ou ronds ou demis, je les prends encore
tous. Je me sentais malade surtout le samedi. Alors, je
me battais trés fort contre le cancer dans mon sang.

I m’est arrivé aussi des choses bizarres. Javais
soudainement une grande envie de sel, parfois je me
suis mis en colere et pendant le diner, mes cheveux
tombaient dans mon assiette. Quand ma grand-mére
m’a rasé la téte, maman voulait faire la méme chose
avec sa coupe de cheveux, et les enfants de ma classe
aussi. J'ai arrété tout le monde, car un seul malade
suffit amplement.

Si vous avez une leucémie, le cancer est aussi dans
votre téte. J'y pense toujours, sauf quand quelque
chose d’amusant se produit. Comme quand mes
camarades de classe dansaient devant chez moi au
carnaval, ou quand j'avais le droit d’aller au camp avec
les enfants de I’'h6pital, ou toutes ces fois ou j'avais le
droit de manger des chips au lit chez mamie le soir.

Lorsque le cancer fut diagnostiqué, je voulais devenir
médecin et aider les autres. Maintenant, je voudrais étre
un Youtubeur, profiter de la vie, guérir complétement
et voyager en Italie pour y manger de la vraie pizza.”

TR

“Spor dersinde fark ettim. Diger cocuklar her seyi
yapabiliyordu, ancak ben higbir sey yapamiyordum.
Glcim yoktu. Solgun gériniuyordum. Istahim
gitmisti. Seker bile yiyemiyordum. Doktora gittik.
Kan aldi. Annem sonugclari aldi ve sOyle dedi: “Sen
hastasin”. Gozleri Gzgundu. Psikologda bana artik okula
gidemeyen kucuk bir kiz hakkinda resimli bir kitap
verildi. Bacaklari halsizdi ve korkung bir hastalikla
savasmak zorunda kaldidi igin saclari dokultyordu.

Lésemi. Bu kansere neden Iésemi denildigini hig
anlamadim. Bunda edlenceli bir sey yok. Boéylece
aylarca her hafta hastaneye gittik. Orada saatlerce
direge bagh torbalara bagli kaldim. Bazen kablolara
dolandim veya takildim. Ayrica bazen glinde ondan
fazla hap almak zorunda kaldim. Cok blylk ya da
yuvarlak ya da yarim, hala hepsini yutuyorum. Ozellikle
cumartesi gunleri kendimi hasta hissediyordum. Sonra
kanimdaki kansere karsi ekstra bir miicadele verdim.

Bende garip seyler de oluyordu. Birdenbire canim
tuz cekiyordu, bazen sebepsiz sinirleniyordum ve
bazen yemek yerken saglarim tabagima doékultuyordu.
BlUylkannem sacimi kazidiginda, annem ve sinif
arkadaslarim da saclarini kazitmak istediler. Herkesi
durdurdum, glinkl bir hasta fazlasiyla yeter.

Léseminiz varsa, kanser kafanizin iginde de var. lyi
bir sey oldugu zamanlar disinda, sirekli yasadiklarimi
disliindyorum. Sinif arkadaslarimin karnavalda evimin
oninde dans etmesi ya da hastanedeki gocuklarla
kampa gitmeme izin verildigi zamanlar ya da aksamlari
blylkannemde yatakta cips yememe izin verildigdi
zamanlar gibi.

Kanser yakalandigim ilk zamanlarda doktor olmak
ve baskalarina yardim etmek istiyordum. Simdi ise
YouTuber olmayi, hayatin tadini gikarmayi, tamamen
ivilesmeyi ve gercek bir pizza yemek icin Italya'ya
gitmeyi istiyorum.”
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Clara




NL

“Mijn papa en mijn mama zijn er niet meer. Als ik aan
hen denk, krijg ik tranen in de ogen. Dat is bijna elke
dag, want ze zijn mijn twee grote liefdes. Ze zijn allebei
gestorven aan kanker. Eerst mijn papa en daarna mijn
mama. Toen ik aan haar sterfbed zat, zei ik: “"Ga maar,
mama”. Ik denk dat ze zich ongerust maakte, want wat
moest er na haar dood met mij gebeuren?

Gelukkig wilde mijn zus voor mij zorgen. In haar huis
kreeg ik mijn eigen kamer met een televisie en heel
veel leesboeken. Overdag ben ik er niet, want dan ga
ik naar 't Weyerke. Dat doe ik al 37 jaar. Ik heb dus
twee thuizen. Toen ik vlak na mama’s dood een ster
zag vallen, heb ik een wens gedaan: ik wil werken en
andere mensen helpen.

En die droom is uitgekomen. Ik begon in de bakkerij
van 't Weyerke. Sindsdien ben ik niet te stoppen. Al
meer dan twintig jaar heb ik een echte job in een van
de leefhuisjes. Ik strijk hemden en lange broeken en
ik sorteer sokken. Verder help ik in onze cadeauwinkel
Idee, ik maak wandelingen met de bewoners in de
rolstoel en ga met hen koffietjes drinken. Ik speel ook
badminton en piano. Ooit heb ik tijdens het kerstdiner
een concert gegeven.

Sommige mensen noemen me Claartje, maar daar
ben ik tegen. Het is Clara, want ik ben zelfstandig en
volwassen. Voor mijn nichtjes en neefjes ben ik tante
Clara. Ik verwen ze hard, want bij nieuwjaar krijgen ze
enveloppen met centjes.

Toen ik vijftig jaar werd, hebben ze voor mij een groot
feest gegeven. Zelfs de burgemeester was daar om me
te feliciteren. In 2025 word ik 60. Als ik een vallende
ster zie, ga ik wensen dat ik wéér een feest krijg, maar
dan met nog meer taart en nog meer mensen.”

ENG

“My mum and dad are no longer with us. I get all teary-
eyed whenever I think of them, which is almost every
day because they were the loves of my life. They both
passed away battling cancer. First my dad, then my
mum. When I was by her bedside, I said “Go ahead,
Mum.” I reckon she was worried about what would
happen to me once she was gone.

Luckily, my sister took me in, and gave me my own
room with a TV and loads of books. I'm not home
during the day; I'm at ‘t Weyerke, where I've been for
the past 37 years. I guess you could say I've got two
homes. Right after Mum died, I saw a shooting star and
made a wish: to find a job and to help others.

That wish came true. I started working at ‘'t Weyerke's
bakery. Ever since then, I've been unstoppable. I've
had a proper job at the care home for over twenty
years, ironing shirts and trousers, and sorting socks.
I also lend a hand at our gift shop, Idee, and take the
residents in wheelchairs out for a stroll and coffee. I
even play badminton and the piano. Once, during our
Christmas dinner, I gave a performance.

Some people call me Claartje, but I'm not too keen on
that. I prefer Clara, because I'm a grown, independent
woman. My nieces and nephews call me Auntie Clara. I
spoil them, handing out cash envelopes for New Year's.

For my 50th birthday, they threw me a big birthday
bash. Even the mayor came to congratulate me
in person. I'm turning 60 in 2025. If I spot another
shooting star, I'll wish for another party, with even
more cake and even more people.”

FR

“Mon pere et ma mére ne sont plus. Penser a eux me
fait monter les larmes aux yeux. C’est presque tous les
jours, car ce sont mes deux grands amours. Ils sont
tous les deux morts d'un cancer. D’abord mon pére
puis ma mere. Quand j'étais a coté d’elle sur son lit
de mort, j’ai dit : “Pars, maman”. Je pense qu’elle était
inquiéte. Qu’allait-il advenir de moi aprés sa mort ?

Heureusement, ma sceur voulait s‘'occuper de moi.
Chez elle, j'avais ma propre chambre avec une
télévision et beaucoup de livres a lire.

Pendant la journée je ne suis pas la, car je vais a 't
Weyerke. Je fais ¢a depuis 37 ans déja. J’ai donc deux
“chez moi”. Lorsque j‘ai vu une étoile filante juste aprés
la mort de maman, j‘ai fait un veeu: je voulais travailler
et aider les autres.

Et ce réve s’est réalisé. J'ai commencé a la boulangerie
de ‘t Weyerke. Depuis je ne me suis pas arrétée.
Depuis plus de vingt ans, j’ai eu un vrai job dans l'une
des maisons d’habitation. Je repasse les chemises
et les pantalons longs et je trie les chaussettes. En
plus, j'aide dans notre boutique de cadeaux “Idée”,
je promene les résidents en fauteuil roulant et je vais
boire un café avec eux. Je joue aussi au badminton et
au piano. Une fois, j'ai donné un concert pendant le
diner de Noél.

Certaines personnes m’appellent Claartje, mais
je n‘aime pas ca. C'est Clara, parce que je suis
indépendante et mature. Pour mes niéces et neveux je
suis tante Clara. Je les gate fort, car au Nouvel An, ils
recoivent des enveloppes avec de |'argent.

Quand j’ai eu cinquante ans, ils ont organisé un grande
féte pour moi. Méme le maire était la pour me féliciter.
En 2025, j'aurai 60 ans. Si un jour je verrais une étoile
filante, je souhaiterai avoir a nouveau une féte, mais
alors avec encore plus de gateaux et encore plus de
monde.”

TR

“Annem ve babam artik hayatta degiller. Onlan
dldsunince gdz yaslarimi tutamiyorum. Bunu neredeyse
her gin yasiyorum, cinkl onlar benim iki blylk
askimdi. ikisi de kanserden vefat ettiler. Once babam,
sonra annem. Annem 6lum doésedindeyken ona dedim
ki: “Gidebilirsin anne”. Benim igin endiseleniyordu
sanki, ¢link(i o 6ldiikten sonra bana ne olacakti?

Iyi ki ablam bana evini acti. Bana icinde televizyonu
ve c¢okca kitap bulunan bir oda verdi. Gunduzleri
evde degilim, ¢lnkl 't Weyerke'ye “Hizmet Merkezi”
gidiyorum. Bunu 37 senedir yapiyorum. O yuzden
diyorum ki benim iki evim var. Annem 6ldikten kisa
bir siire sonra kayan bir yildiz gértince bir dilek tuttum:
Calismak ve diger insanlara yardim etmek istedim.

Ve bu hayalim gergek oldu. 't Weyerke’'nin firininda ise
basladim. O giinden beri higbir sey beni durduramadi.
Yirmi yildan fazladir yasam evlerinden birinde
calisiyorum. Gomlekleri ve pantolonlari atliyorum,
coraplari ayristinyorum. Ayrica Idee adli hediye
dukkanimizda da yardim ediyorum; tekerlekli sandalye
kullanicisisakinlerle ytrliyls yapiyorum ve onlarla kahve
iciyorum. Badminton oynuyor ve piyano galiyorum. Bu
arada Noel yemeginde konser bile verdim.

Bazilari bana Claartje diyorlar, ama ben buna karsiyim.
Benim adim Clara, glinkld ben yetiskin ve bagimsiz
bir kisiyim. Kuzenlerimin Clara teyzesiyim. Onlari gok
simartiyorum, yeni yilda onlara harglik veriyorum.

Elli yasina girdigimde benim icin blylk bir parti
dizenlediler. Beni tebrik etmek icin belediye baskani
bile geldi. 2025'te 60 yasinda olacagim. Bir yildiz
kaydigini gorirsem tekrar bir dilek tutacagim ki yine
benim icin bir dogum ginl partisi dizenlesinler, ama
bu defa daha cok insan ve daha c¢ok pasta olsun
istiyorum.”
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Mijn tweede modecollectie verwijst naar mijn moeder.
Misschien is het mijn manier om haar dood te verwerken.
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ENG

“"When I noticed four missed calls from my father last
year, I knew something was not right. “Your mum hung
herself”. His words came like thunder in a clear sky. My
head filled with questions. Why? Why now? And why
us? My mother left our family when I was six years
old. She struggled with mental health issues and went
in and out of institutions. My older sister took over her
role and did housework with my father.

I missed my mother and visited her as often as I could,
but the demons in her head made her a stranger. In
recent years, things seemed to be improving again.
She had a new boyfriend, she had bought a new house,
she was doing voluntary work and had bought herself
a machine to create shoes. That made her suicide
incomprehensible to me at the time. So much energy,
so many plans. Why?

The news came at a time when my life had gained
momentum. I had just launched as a fashion designer
and was presented with opportunities I wanted to
grab with both hands. I had exhibitions where I got
to show my first collection and Princess Delphine of
Saxe-Coburg had chosen me to design her dress for
the National holiday. While I was smiling broadly in all
the newspapers, I had to push away my sadness.

The blow came later. ‘Death’ became an obsession. I
visited churches, searched for the meaning of Christian
symbols and immersed myself in the two world wars.
My second fashion collection is quietly taking shape
and everything points to my mother. Perhaps it is my
way of coming to terms with her death. As an artist, I
draw inspiration from my past. For instance, my first
collection was about my father and grandfather, both
pigeon fanciers.

Meanwhile, I try to suppress my biggest fear, because
of the three children, I am most like mum. I inherited
her creative mind, so perhaps also her psychoses. This
is why exploring who I am and where I come from is so
important. At all times, I want to turn the banal, ugly
or negative... into something beautiful with my art.”

FR

“Lorsque |'année derniére je recus quatre appels
manqués de mon pére, je savais que quelque chose
n‘allait pas. “Ta maman s’est pendue.” Ses paroles
avaient l'effet d’un coup de tonnerre. Dans ma téte
beaucoup de questions tournaient en rond. Pourquoi?
Pourquoi maintenant? Et pourquoi nous? Ma mére
a quitté notre famille quand j'avais six ans. Elle
souffrait de problémes mentaux , entrait et sortait de
|’établissement psychiatrique. Ma sceur ainée a pris son
role et faisait le ménage avec mon peére.

Ma meére me manquait et je lui rendais visite aussi
souvent que je le pouvais, mais les démons dans sa téte
faisaient d’elle une étrangére. Les choses semblaient
s’'améliorer ces dernieres années. Elle a eu un nouvel
ami, elle avait acheté une nouvelle maison, elle s’est
portée volontaire et s’est achetée une machine pour
créer des chaussures. Pour moi, son suicide était
incompréhensible. Tant d’énergie, tant de projets.
Pourquoi?

La nouvelle est arrivée a un moment ol ma vie passait
a une vitesse supérieure. Je venais de me lancer en
tant que créateur de mode et on m’avait offert des
opportunités que je voulais saisir a deux mains. J'ai
eu des expositions ol jai été autorisé a montrer ma
premiere collection. La princesse Delphine de Saxe-
Cobourg m’avait choisi pour dessiner sa robe pour la
féte nationale. Alors que je souriais largement dans
tous les journaux, j'ai di repousser ma tristesse.

Le coup est venu plus tard. La ‘mort’ est devenue une
obsession. Jai visité des églises, cherché le sens des
symboles chrétiens et je me suis intéressé de prés
aux deux guerres mondiales. Ma deuxiéme collection
de mode prend petit a petit forme et tout pointe vers
ma mere. C'est peut-étre ma facon de faire mon deuil.
En tant qu’artiste, je m’inspire de mon passé. Par
exemple, ma premiére collection traitait mon pére et
mon grand-pére, tous deux colombophiles.

En attendant, j'essaie de refouler ma plus grande peur,
car des trois enfants, je ressemble le plus a maman.
J'ai hérité de son esprit créatif, donc peut-étre aussi de
ses psychoses. C’est pourquoi la découverte de qui je
suis et d’ol je viens est si importante. Je veux toujours
utiliser mon art pour transformer le banal, la laideur ou
le négatif .... en quelque chose de beau.”

TR

“Gegen yil babamdan dort cevapsiz gagri aldigimda bir
seylerin ters gittigini anladim. “Annen kendini asti.”
Babamin sézleri kafama yildinm gibi disti. Kafam
sorularla doldu. Neden? Neden simdi? Ve neden biz?
Annem, ben alti yasindayken ailemizi terk etti. Ruh
saghdi sorunlari ile micadele etti ve cesitli kurumlara
girip gikti. Ablam onun sorumlulugunu Ustlendi ve
babamla birlikte ev islerini yapti.

Annemi 6zledim ve elimden geldidince sik sik ziyaret
ettim, ama kafasindaki seytanlar onu bir yabanci yapti.
Son yillarda isler daha iyiye gidiyor gibiydi. Yeni bir
erkek arkadasi oldu, yeni bir ev aldi, gonulll is yapti ve
ayakkabi tasarlamak icin bir makine aldi. Battn bunlar,
annemin intiharini benim igin anlasilmaz hale getirdi.
Cok fazla enerji, cok fazla plan. Neden?

Haber, hayatimin daha da hizlandigi bir zamanda
geldi. Bir moda tasarimcisi olarak yeni baslamistim ve
iki elimle yakalamak istedigim firsatlar bulmustum.
Ilk  koleksiyonumu sergileyebilece§im sergilerim
vardi ve Prenses Delphine van Saxe-Coburg ulusal
bayram elbisesini tasarlamam icin beni segmisti.
Tum gazetelerde ictenlikle gulimserken, GziUntimu
bastirmak zorundaydim.

Asildarbe dahasonrageldi.'Olim’bendebirtakintihaline
geldi. Kiliseleri ziyaret ettim, Hiristiyan sembollerinin
anlamini aradim ve iki diinya savasi hakkinda detayli
bilgiler edindim. ikinci moda koleksiyonum yavas yavas
sekilleniyor ve her sey annemi isaret ediyor. Belki de
onun 6liumuyle basa cikma yolum budur. Bir sanatgi
olarak gegmisimden ilham aliyorum. ilk koleksiyonum
da ikisi de glivercin meraklisi olan babam ve dedem
hakkindaydi.

Bu arada en blylk korkumu bastirmaya galisiyorum,
cunkl Ug gocuktan en gok annesine benzeyen benim.
Onun yaratici zekasini miras aldim, belki psikozlarini
da. Bu ylzden kim oldugumu ve nereden geldigimi
kesfetmem gok 6nemli. Banal, cirkin ya da olumsuz...
her seyi sanatimla guzel seylere doénustirmek
istiyorum.”
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Nazlihan

Ik heb, zoals zo veel vrouwen, nog heel veel in mijn mars.
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TR

“Dugun ginimizde esim kolumu siktl. O kadar canim
yandi ki, digun salonuna gézyaslarimi tutarak girdim.
Bu daha bir baslangigti. Sonraki yillarda, evde savas
her zaman siddetlendi. Hem so6zli hem de fiziksel.
Utandigimdan dolayi hig kimseye bundan bahsetmedim.

Bu arada bir seyahat acentesinde memur olarak
galistyordum. Turizm benim disariya agilan tek
kapimdi. Benim kagis yolum. Birgok kadinin kiltirel
ve dini nedenlerle seyahat etmesine izin verilmedigi
icin kendi seyahat sirketimi kurdum. Binlerce kadinin
kabuklarindan g¢ikmasini sagladim. Gunubirlik geziler
ve sehir gezileri organize ettim, bazen yurt disinda da
ginlerce konakladik.

Kocamdan kagan bir miulteci gibi dinyayi dolastim.
Dayak yedigim guni takip eden glin tur otobUslinde
elimde mikrofonla neseli bir sekilde konusurdum.
Etrafimdaki kadinlarin gelistigini gérdiim, bu ytzden
mutluydum. Ailem ve arkadaslarim bana Kkarsi
anlayissizdi. “Nazlihan, evde kal.”

Son damla bardadi tasirinca bosanma davasi actim.
Cok cekismeli bir bosanma oldu, ama artik 6zglirdim.
Korona darbe gibi geldi. Seyahate izin verilmedi ve
seyahate bagladigim insani yardim dagitimlari da iptal
edildi. Kendimi toparladim ve ziyaret etmeyi sevdigim
Bosna’da bir editim merkezi olan uluslararasi bir yardim
kurulusu kurdum.

Orada gergek sevginin nasil olabilecedini de kesfettim.
Hayatimda ilk kez kim oldugumu géren ve icimdeki glict
kucaklayan bir adam var. Kétl bir durumu dederli bir
seye donustirdigim igin kendimle gurur duyuyorum.
Daha yliz binlerce iyi sey yapmak istiyorum. Pek gok
kadin gibi benim de hedefimde gok sey var.”




O

Ja
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NL

“Magda en ik hadden al een dochter en drie zonen toen
we in het pleegouderschap rolden. Onze pleegkinderen
arriveerden met zware rugzakken, geschonden in
hun kinderrechten. Mijn vrouw was ijzersterk en liep
over van liefde. Achter moeilijk gedrag zag zij als geen
ander de pijn, het verdriet, de woede en het verlangen.
Telkens opnieuw liet ze me dit inzien. Zo stonden wij
jarenlang in het getouw, vastberaden om hen uit die
vicieuze cirkel te halen.

Die innerlijke stuwkracht zette zich ook voort in ons
professionele leven. We lieten ons plan varen om naar
ontwikkelingslanden te trekken toen we inzagen dat we
de armoede, verloedering en ongelijkheid ook dicht bij
huis konden aanpakken.

In 1998 gebeurde het onmogelijke. Een vrachtwagen
reed in op de auto van Magda. De dagen voor haar
begrafenis zaten we in stilte met het hele gezin rond de
kist. Ze was zo goed als volledig toegedekt. Alleen haar
handen waren gaaf gebleven en konden we aanraken.
Ik putte kracht uit mijn geloof, maar het was vooral
Magda’s immense liefde die mij gedragen heeft, want
ik liep hopeloos verloren.

Na een lange aanloop ben ik opnieuw gehuwd, want na
mijn eerste grote liefde was er ruimte gegroeid voor
een tweede. Gies, een alleenstaande moeder met drie
kinderen, verzorgde de naschoolse opvang van onze
jongste zoon die amper twaalf jaar was bij Magda’s
overlijden. Hij vond in haar gezin steun en toeverlaat.

Gies heeft onze elf kinderen en negentien kleinkinderen
in haar hart gesloten en een thuis gegeven. In een
wereld waar verbondenheid de toekomst is, geven zij
ons hoop. Zij schrijven ons verhaal verder.”

ENG

“Magda and I already had a daughter and three sons
when we rolled into foster parenting. Our foster children
arrived with heavy backpacks, violated in their child
rights. My wife was strong as can be and brimming
with love. Behind difficult behaviour, she saw the pain,
sadness, anger and longing like no other. Again and
again, she made me realize this. We were on the ropes
for years, determined to get them out of that vicious
cycle.

This inner thrust also continued in our professional
lives. We abandoned our plan to travel to developing
countries when we realized that we could also tackle
poverty, degradation and inequality close to home.

In 1998, the impossible happened. A truck drove into
Magda’s car. The days before her funeral, we sat in
silence with the whole family around her coffin. She was
pretty much completely covered up. Only her hands had
remained intact and could be touched. I drew strength
from my faith, but above all it was Magda’s immense
love that carried me, for I was hopelessly lost.

Only after a long run-up did I marry again, because
after my first great love, space had grown for a second.
Gies, a single mother with three children and the after-
school caretaker of our youngest son - not yet 12 at
Magda’s death - became his refuge with her family.

Gies took our 11 children and 19 grandchildren into
her heart and gave them a home. In a world where
connectedness is the future, they give us hope. They
continue our story.”

FR

“Magda et moi, nous avions déja une fille et trois fils
quand nous sommes devenus famille d’accueil. Nos
enfants adoptifs sont arrivés avec de lourds sacs a dos,
violés dans leur droits d’enfant . Ma femme était tres
forte et débordait d’amour. Comme aucune autre elle
reconnaissait la douleur, la tristesse, la colére et le désir
derriére un comportement difficile. Elle me montrait
cela encore et encore. C'est ainsi que, pendant des
années, nous avons tenu téte, déterminés a les sortir
de ce cercle vicieux.

Cette poussée intérieure s’est également étendu a nos
vies professionnelles. Nous avons abandonné notre
projet d’aller dans des pays en développement quand
nous avons réalisé que la pauvreté, la décadence

et les inégalités pouvaient également étre combattues
prés de chez nous.

Puis, en 1998, est arrivé l'impossible. Un camion
a percuté la voiture de Magda. Les jours avant les
funérailles nous nous sommes assis en silence autour
du cercueil avec toute la famille. Magda était presque
entierement couverte. Seules ses mains étaient restées
intactes et nous avons pu les toucher. J'ai puisé de
la force dans ma foi, mais c’était surtout I'immense
amour de Magda qui m’a aidé a tenir, car j'étais
désespérément perdu.

Ce n’est qu’aprés une longue période, que je me suis
remarié, car aprés mon premier grand amour, petit a
petit il y avait de la place pour un nouvel amour. Gies,
une mere célibataire avec trois enfants était la garde
extrascolaire de notre fils cadet qui n‘avait pas encore
douze ans a la mort de Magda. Il trouvait un grand
soutien et réconfort dans cette famille.

Gies porte nos onze enfants et nos dix-neuf petits-
enfants dans son cceur et leur donne un foyer. Dans un
monde ou la solidarité est I'avenir, ils nous donnent de
I’espoir. Ils continueront a écrire notre histoire.”

TR

“Koruyucu aile olmaya karar verdigimizde Magda ile
benim, zaten bir kizimiz ve g oglumuz vardi. Koruyu
aile oldugumuz cocuklar, c¢ocuk haklar cignemis
cok agir sorunlarla bize geldiler. Karim cok gigli ve
cok sevgi dolu bir insandi. Zor davraniglarin ardinda
yatan, hicbir seye benzemeyen aciyi, hiizni, ofkeyi ve
hasreti gordi. Her defasinda bunu benim de gérmemi
sagladi. Yillarca buna inandik, onlari bu kisir dongtiden
cikarmaya kararliydik.

Bu manevi gli¢ profesyonel hayatimizda da devam etti.
Yoksulluk, bozulma ve esitsizlikle kendi cevremizde de
micadele edebilecedimizi fark edince, gelismekte olan
Ulkelere tasinma planimizdan vazgectik.

1998 yilinda imkansiz olan gerceklesti. Magda’nin
arabasi bir kamyonun altinda kaldi. Defnedilmeden
onceki glnler tim aile tabutun etrafinda sessizce
oturduk. Neredeyse her tarafi kapaliydi. Sadece elleri
saglam kalmisti ve onlara dokunabildik. Umudumu
kaybetmistim, inancimdan gig aldim, ancak 6zellikle
beni ayakta tutan Magda’nin bana aktardigi muhtesem
sevgisiydi.

Uzun bir aradan sonra tekrar evlendim, ilk blylk
askimdan sonra ikincisine de yer acilmisti. Ug gocuklu
yalniz yasayan bir anne olan Gies, Magda 6ldigunde
henlz on iki yasinda olan, en kiiclik oglumuzla okul
sonrasi ilgilendi. Kugik odlum da Gies’in ailesinde
destek ve siginak buldu.

Gies, on bir cocugumuzu ve on dokuz torunumuzu
bagrina basti ve onlara bir yuva verdi. Gelecedin,
dayanisma ve baglilikta oldugu bir diinya icin bize umut
veriyorlar. Onlar hikdyemizi yazmaya devam ediyorlar.”
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NL

“Het begon op mijn veertiende. Helse pijnen in mijn hele
lichaam, maar de huisdokter vond niets. Vijf jaar later
was het ondraaglijk geworden en liet ik een MR-scan
maken. Botkanker, klonk het verpletterende verdict. In
het ziekenhuis van Pellenberg zag ik mensen zonder
armen en benen. De angst sloeg nu echt toe.

Een nieuwe scan wees uit dat het geen bot- maar
lymfeklierkanker was in stadium vier. De dokters waren
rechtuit: “Je hebt acht chemokuren nodig, maar we
weten niet hoe jouw lichaam zal reageren.” Na amper
de tweede kuur was de kanker aan mijn botten weg,
en twee jaar later werd ik volledig genezen verklaard.
Een wonder!

Ik trouwde met mijn vriend die al die tijd aan mijn
zijde had gestaan. Voor de chemokuur had ik
eierstokweefsel laten weghalen en invriezen, iets wat
ze bij jonge kankerpatiénten met een kinderwens
doen. Ik was nu 21 jaar en in mijn menopauze beland.
Het weefsel terugplaatsen, was precair. Ik smeekte
de dokter om het toch te doen. Na 6 maanden stond
mijn hormonenhuishouding nog steeds op nul. Ik was
radeloos en klopte aan bij een homeopaat. Drie weken
later functioneerde mijn lichaam terug normaal. Weer
een mirakel!

Mijn drie IVF-behandelingen leverden slechts vier
embryo’s op. Dat is niet veel, maar na de tweede
plaatsing was het raak. “Daar klopt een hartje”,
lachte de dokter. “En nog eentje.” Ik was blij, maar
ook ongerust, want mijn lichaam dat al die tijd zo had
gestreden, was uitgeput. Vanaf de 27ste week van de
zwangerschap liep veel mis. De tweeling kwam met
een spoedkeizersnede. Anderhalve kilo wogen ze. Ik
verzorgde ze met bibberende handen, zo van de kaart
was ik.

Ondertussen zijn de meisjes vier jaar, prachtig en
kerngezond. Ze heten ‘Masal’ en ‘Oykii’, wat sprookje
en verhaal betekent. Toch overvalt de angst me vaak.
Is mijn sprookjesverhaal niet te mooi om waar te zijn?
Wat als de kanker terugkomt? Maar bovenal voel ik
een enorme dankbaarheid. Zelfs mijn dokters zijn gaan
geloven in wonderen. “Door jou zeggen we nooit meer
nooit tegen onze patiénten”, glimlachen ze.”

ENG

“It all started when I was fourteen. I experienced
excruciating pain throughout my entire body, but my
GP couldn’t find the cause. Five years on, the pain had
become unbearable, so I went in for an MR scan. The
diagnosis was devastating: bone cancer. At the hospital
in Pellenberg, I saw patients who’d lost their limbs. I
was terrified.

A new scan revealed it wasn’t bone cancer, but stage
4 lymphoma. The doctors were frank: “You need eight
rounds of chemotherapy, but we can’t predict how your
body will respond.” It took only two rounds to eliminate
the cancer in my bones, and two years later, I was
declared cured. A miracle!

I married my boyfriend, who’'d been by my side
throughout the ordeal. Before starting chemotherapy, I
had ovarian tissue removed and preserved, a common
procedure amongst young cancer patients who still
want to have children. At 21 years old, I found myself
in menopause. Re-implanting the tissue was a delicate
process, but I pleaded with the doctor to proceed.
After six months, my hormone levels were still at zero.
Desperate, I turned to a homeopath. Three weeks
later, my body was back to normal. Another miracle!

After three rounds of IVF treatment, we ended up with
just four embryos. Not many, but the second placement
proved successful. “There’s a heartbeat,” the doctor
smiled. “And there’s another one.” I was overjoyed,
but also anxious, because my body, having fought so
fiercely, was exhausted. A series of complications arose
from the 27th week of my pregnancy. The twins were
delivered through an emergency Caesarean section,
weighing just 1.5 kilos. I cared for them with trembling
hands, overwhelmed by the whole experience.

Now, the girls are four years old, beautiful and in
excellent health. We named them ‘Masal’ and ‘Oyki’,
meaning fairy tale and story. Yet, I'm still overcome
with fear quite often. Isn't this fairy tale too good to be
true? What if the cancer returns? But above all, I feel
immense gratitude. Even my doctors now believe in
miracles. “Because of you, we never say never to our
patients anymore,” they say with a smile.”

FR

“Ca a commencé lorsque javais quatorze ans. Des
douleurs infernales dans tout mon corps, mais le
médecin ne trouvait rien. Cing ans plus tard, c’était
devenu insupportable et j'ai passé une IRM. Le
cancer des os, voila le verdict écrasant. A I'hopital de
Pellenberg j'ai vu des gens sans bras ni jambes. Alors,
j'ai eu vraiment peur.

Une nouvelle analyse a montré qu’il ne s’agissait pas
d’'un cancer des os, mais d’un cancer des ganglions
lymphatiques au stade quatre. Les médecins ont été
francs: “Vous avez besoin de huit chimios, mais nous
ne savons pas comment votre corps réagira.” Aprés la
deuxieme chimio, le cancer des os a disparu, et deux
ans plus tard, j'ai été déclarée completement guérie.
Un miracle!

J’ai épousé mon ami qui était toujours resté a mes
cOtés. Avant la chimiothérapie, j'avais fait enlever et
congeler du tissu ovarien, une intervention, souvent
faite pour les jeunes patientes cancéreuses, qui
désire avoir des enfants. A 21 ans, j'étais en pleine
ménopause. Remettre le tissu ovarien c’était délicat.
J'ai supplié le docteur de le faire quand méme. Six
mois plus tard, je n’avais toujours pas retrouvé mon
équilibre hormonal. J’étais désemparée et je me suis
tournée vers un homéopathe. Trois semaines plus tard,
mon corps fonctionnait normalement. Un nouveau
miracle !

Apres trois traitements de FIV j’'avais seulement quatre
embryons. Ce n’est pas beaucoup, mais le deuxieme
placement, fut le bon. “Je vois un coeur qui bat la-bas”,
rit le médecin. “Et un de plus.” J'étais heureuse, mais
aussi inquiete, car mon corps, qui avait lutté tout ce
temps, était épuisé. A partir de la 27éme semaine
de grossesse beaucoup de choses allaient mal. Les
jumelles sont nées aprés une césarienne en urgence.
Elles pesaient un kilo et demi. Je les ai soignées avec
des mains tremblantes, j'étais tellement bouleversée.

Maintenant les filles ont quatre ans, elles sont
magnifiques et en parfaite santé. Elles s’appellent
‘Masal’ et ‘Oyk{’, ce qui signifie conte de fées et
histoire. Pourtant j‘ai encore souvent peur. Mon conte
de fées n’est-il pas trop beau pour étre vrai? Et si le
cancer revenait? Malgré tout je ressens une immense
gratitude. Méme mes médecins en sont venus a croire
aux miracles. “A cause de toi, nous ne dirons jamais
plus jamais a nos patients”, sourient-ils.”

TR

“Her sey ben on dort yasindayken basladi. Vicudumun
her yerinde cehennem agdrilari vardi, ama aile hekimi
higbir sey bulamadi. Bes yil sonra dayanilmaz bir hal
aldi ve MR gektirdim. Kemik kanseri, teshisi konuldu.

Pellenberg Hastanesinde kollari ve bacaklari olmayan
insanlar gérdim. Gergek korku bende o zaman basladi.

Daha sonra yapilan taramada bunun kemik dedgil,
dordinci evrede lenf kanseri oldugunu ortaya gikti.
Doktorlar acgikga soOylediler: “Sekiz kez kemoterapi
almaya ihtiyaciniz var, ancak vicudunuzun buna nasil
tepki verecedini bilmiyoruz” dediler. Ikinci kiirden
sonra, kanser kemiklerimden gitti ve iki yil sonra
tamamen iyilestigime karar verildi.

Bu bir mucizeydi!

Tedavi sirecinde her zaman yanimda olan arkadasimla
evlendim. Kemoterapiden 6nce yumurtalik dokusu
aldirdim ve dondurttum, bu gocuk sahibi olmak isteyen
geng kanser hastalarinin tercih ettigi bir yontemdir.
21 yasinda menopoza girdim. Yumurtalik dokularini
rahime geri yerlestirmek bu donemde tehlikeliydi. Yine
de yapmasi icin doktora yalvardim. Bu islemden 6 ay
sonra hormon dengem hala sifirdaydi. Umitsizdim, bir
homeopata basvurdum. Ug hafta sonra biitiin viicudum
normal fonksiyonlarini gdéstermeye bagladi.

Bir mucize daha!

Tlp bebek tedavimde sadece doért embriyo yerlestirildi.
Bu cok dedil, fakat ikinci yerlestirmeden sonra doktor
“Orada bir kalp atiyor,” diye guldi. “Ve bir tane daha.”
Cok mutlu oldum, ancak ayni zamanda endiseliydim
de. ClUnkd bunca zaman miicadele eden bedenim
yorgun dismiustt. Hamileligin 27. haftasindan itibaren
sorunlar olusmaya basladi. Ikiz bebekler acil sezaryen
dogumla dinyaya geldi, bebekler bir bucguk kilo
agirlidindaydi. Ellerim titreyerek onlara baktim, ne
yapacagimi bilmiyordum.

Bu arada kizlar doért yasinda oldular, harika ve cok
saglikh. Onlara ‘masal’ ve hikaye anlamina gelen Masal
ve ‘Oyki’ isimlerimi verdik. Yine de o korku sik sik
sariyor. Benim masalim gercek olacak kadar gizel degil
mi? ‘Ya kanser geri gelirse? Ama her seyden dnce blylk
bir minnet duyuyorum. Doktorlarim bile mucizelere
inanmaya bagladilar. “Senden dolayi artik hastalarimiza
asla ‘olmaz’ demeyecegiz.” diyerek gulimsulyorlar.”
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Sunny

Ik wil studeren, sparen, iets moois opbouwen. Het patroon verbreken.
De geschiedenis niet herhalen.
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ENG

“My little history starts with my grandfather. Thirty
years ago he left his homeland of Hong Kong to start a
Chinese restaurant in Belgium. When he died, my father
inherited not only the business, but also a mountain
of debt. I was eight years old, loved going to school
and adored my father with whom I gamed and built
Lego houses. It didn’t bother me that the power in our
apartment above the restaurant often went out or that
mold was growing out of the walls. It was written in the
stars that our restaurant was heading for bankruptcy.
My parents saw only one way out: flee.

At my new school in Hong Kong, I faced discrimination.
The kids called me fake Chinese, because I didn’t
speak the language and had different customs. My
home situation also struck wounds. Because we could
not afford a permanent place to live, we moved like
nomads from one family member to another.

The divorce of my parents hit me like a sledgehammer.
They both had another relationship and I had to go
live with my grandmother because I didn't fit into their
new love lifes. I got discouraged at school and started
feeling more and more lonely. One of my aunts who
still lived in Belgium, became suspicious and decided
to take me in as a foster child. My parents agreed
immediately. They left no room for sadness.

Back in Belgium it soon became clear that I had fallen
behind in my learning, and I began to stutter. Then on
my fourteenth birthday, I tried to commit suicide with
a pair of blunt scissors. It dawned on me that things
could not go on like this. My grades at school got better
and I made two good friends. Still, I was glad when
I finished high school period, because I was still that
misfit.

Through my higher studies in orthopedagogy, I am now
doing an internship in disability care. There, for the
first time in a long time, I feel real warmth again. I am
building a relationship with the residents and get kisses
and hugs. The sun in my first name is also in me. I
want to study, save, build something beautiful. Break
the pattern. Not repeat history.”

FR

“Ma petite histoire commence avec mon grand-pere: II
y a trente ans, il a quitté sa ville natale de Hong Kong
pour ouvrir un restaurant chinois en Belgique. A sa
mort, mon pére a hérité non seulement le restaurant
mais également une montagne de dettes. J’avais huit
ans a |I'époque, j'aimais aller a I’école et j'adorais mon
pére avec qui je jouais et construisais des maisons de
legos. Ca ne me dérangeait pas que I’électricité tombait
souvent en panne et qu’il y avait des moisissures sur
les murs. La faillite de notre restaurant était inévitable.
Il n'existait qu’une seule solution pour mes parents: la
fuite.

Dans ma nouvelle école a Hong Kong, j'ai été victime
de discrimination. Les autres enfants me traitaient de
fausse Chinoise parce que je ne parlais pas couramment
la langue et parce que j'avais des autres coutumes.
Ma situation familiale s’est détériorée encore. Comme
nous n’avions pas les moyens de nous permettre une
résidence permanente, nous déménagions comme des
nomades d’une famille a 'autre.

Le divorce de mes parents a également été un coup
dur. Ils avaient tous les deux une autre relation. Il
n'y n‘avait pas de place pour moi dans leur nouvelle
vie amoureuse ce qui m’a obligé a cohabiter avec ma
grand-meére malade. Découragée, je me suis sentie de
plus en plus seule. Une tante, qui vivait en Belgique, a
décidé de m’acceuillir et de me prendre en charge. Mes
parents ont immédiatement accepté la proposition, en
laissant aucune place au chagrin.

Une fois en Belgique, on a vite compris que j'avais un
retard scolaire et un probléme de bégaiement. Le jour
de mon quatorziéme anniversaire, j‘ai tenté de me
suicider avec des ciseaux émoussés. Alors, j'ai compris
que je devais me reprendre. Mes notes a I'école se
sont améliorées et j'ai rencontré de bons amis. Malgré
que j'ai pu terminer le lycée, je suis toujours resté un
outsider.

Dans le cadre de mes études supérieures en
orthopédagogie, je fais un stage dans le domaine
des soins aux personnes handicapées. La, pour la
premiere fois depuis longtemps, je ressens de nouveau
une véritable chaleur. Je forme des relations avec les
résidents et je recois plein de bisous et de calins. Le
soleil dans mon prénom se retrouve également en moi.
Je veux étudier, épargner, construire quelque chose de
beau, rompre le cycle et ne pas répéter |'histoire.”

TR

“Benim klguk tarihim dedemle baslar. Otuz yil énce
Belgika’da bir Cin restorani agmak icin anavatani Hong
Kong'u terk etti. O 6liince, babam sadece isi devralmadi,
ayni zamanda dag gibi borglari da devraldi. O zamanlar
sekiz yasindaydim, okula gitmeyi ve birlikte oyunlar
oynadigim, lego evler yaptigim babami ¢ok seviyordum.
Lokantanin Ustlindeki dairemizdeki elektrigin sik sik
kesilmesi veya duvarlarda kif olusmasi beni rahatsiz
etmiyordu. Restoranimizin iflasa dogru gittigi apagik
gorinltyordu. Ailem igin sadece bir gikis yolu kalmisti:
kagmak.

Hong Kong'daki yeni okulumda ayrimciida maruz
kaldim. Cocuklar bana sahte Cinli diye hitap ettiler,
cuinku dili akicr konusamiyordun ve farkh aliskanliklarim
vardi. Ev durumum da yaralar birakti. Yasayacak sabit
bir yer bulamadigimiz igin gécebe olarak bir akrabadan
diger akrabaya tasindik.

Annemle babamin bosanmasi bir balyoz darbesi gibi
geldi. ikisinin de farkl iliskileri vardi ve onlarin yeni
ask hayatlarinda bana yer olmadigi icin biiyikannemin
yanina tasinmak zorunda kaldim. Okulda cesaretim
kirildi ve giderek kendimi daha yalniz hissetmeye
basladim. Hala Belgika’da yasayan teyzelerimden
biri tehlikeyi sezdi ve bana koruyucu aile olmaya
karar verdi. Ailem bunu hemen kabul etti. Hlizne yer
birakmadilar.

Belcika’da 6grenmede geri kaldigim hemen anlasildi ve
kekelemeye basladim. On dérdinct dogum glinimde
kérelmis bir makasla intihar etmeye calistigimda, her
seyin boyle devam edemeyecedini anladim. Okuldaki
notlarim yulkseldi ve iki iyi arkadas edindim. Liseyi
bitirdigim igin mutluydum, clnkid hala o dislanmis
cocuktum.

Yiksek oOgretimime ortopedagoji bolimiinde devam
ediyorum ve simdi engelli bakiminda staj yapiyorum.
Uzun zamandir ilk kez orada yeniden gercek bir
sicaklik hissediyorum. Sakinlerle bag kuruyorum, beni
opuyorlar ve kucakliyorlar. Adimda gecen gines icimde
de var. Egitime devam etmek, para biriktirmek, glizel
bir gelecek insa etmek istiyorum. Kaliplari kirmak.
Tarihi tekrarlamamak.”
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NL

“Als kind deed ik dolgraag de jurken en pumps van
mijn mama aan. Toen al vond ik het oneerlijk dat
haar kleerkast groter was dan die van mij. Op mijn
veertiende dirkte ik me voor de eerste keer op in het
openbaar. Voor mij was dat speels en plezant, maar
mijn ouders merkten dat ik op zulke momenten echt
gelukkig was.

Toen ik vijftien jaar was, kwam ik schoorvoetend uit
de kast. Pas toen ik de beroemde Amerikaanse drag
queen RuPaul ontdekte, gingen mijn ogen echt open.
Achter een gesloten slaapkamerdeur experimenteerde
ik volop met kleren, pruiken en schmink. Het was een
wereld die me fascineerde en waar ik werkelijk alles
over wilde weten. Aan mijn ouders legde ik uit dat
drag een vorm van kunst is. Zij begrepen dat meteen,
ook mijn stoere vader die rallypiloot is met een eigen
carrosseriebedrijf.

De grote ommezwaai echter kwam toen mijn nicht
overleed. Ze had nog zoveel toekomstplannen en
plotseling was ze er niet meer. Ik besefte dat ik geen
tijd mocht verspillen, dus werd ik ‘Davina’, een echte
drag queen. Op de sociale media kreeg ik veel bijval
en tijdens mijn eerste optreden werd mijn vermoeden
bevestigd: ik ben een podiumbeest.

Thomas en Davina zijn twee verschillende entiteiten.
Wanneer ik als Thomas iets met glitter draag, voel ik
me onwennig. Davina daarentegen is extravagantie ten
voeten uit. Maar bovenal ben ik iemand die er voor de
ander wil zijn. Binnen mijn opleiding tot zorgkundige
heb ik ontdekt dat ik graag voor ouderen zorg: ze
helpen met wassen en aankleden, haren en baarden
kammen, parfumeren, luisteren naar hun verhaal.

Mijn droom is om verpleger in de geriatrie te worden
en in mijn vrije tijd een studio te openen voor
dragartiesten. Ik heb geluk gehad, want van kleins af
aan had ik geweldige mensen om me heen. Daarom
wil ik later teruggeven wat ik gekregen heb: begrip,
waardering en een podium om jezelf te kunnen zijn.”

ENG

“As a child, I loved putting on my mom’s dresses and
heels. Even then, I thought it was unfair that her closet
was bigger than mine. At 14, I dressed up in public for
the first time. For me that was playful and fun, but my
parents noticed that I was really happy at such times.

When I was fifteen, I reluctantly came out of the closet.
It wasn’t until I discovered the famous American drag
queen RuPaul that my eyes really opened. Behind a
closed bedroom door, I experimented fully with clothes,
wigs and make-up. It was a world that fascinated me
and I really wanted to know everything about it. I
explained to my parents that drag was a form of art.
They understood immediately, even my tough father
who is a rally pilot and runs his own bodywork company.

The big turning point, however, came when my cousin
passed away. She had so many plans for the future and
suddenly she was gone. I realized I shouldn’t waste
time any longer, so I became ‘Davina’, a bona fide
drag queen. On social media I received a lot of acclaim
and during my first performance my suspicions were
confirmed: I'm a natural performer.

Thomas and Davina are two different entities. When
I, as Thomas, wear something with glitter, I feel
uncomfortable. Davina, on the other hand, is full-
on extravagance. But above all, I am someone who
wants to be there for others. Within my training as
a caregiver, I discovered that I love caring for the
elderly: Helping them wash and dress, combing hair
and beards, perfuming them, listening to their stories.

My dream is to become a geriatric nurse and open a
studio for drag artists in my spare time. I have been
lucky, because ever since childhood I had great people
around me. That’s why I want to give back what I
received: Understanding, appreciation and a stage to
be able to be yourself.”

FR

“Enfant, j’adorais porter les robes et les talons de ma
mere. Méme alors, je pensais que c’était injuste que
sa garde-robe soit plus grande que la mienne. Quand
j'avais quatorze ans, je me suis pomponnée pour la
premiere fois pour sortir. Pour moi, c’était ludique et
amusant, mais mes parents remarquaient que j'étais
vraiment heureux dans de tels moments.

A quinze ans, j'ai fait mon coming-out a contrecceur. Ce
n‘est que lorsque j'ai découvert la célebre drag-queen
américaine RuPaul que mes yeux se sont vraiment
ouverts. Derriere une porte de chambre fermée, j'ai
commencé a expérimenter avec des vétements, des
perruques et du maquillage. C’était un monde qui me
fascinait et sur lequel je voulais vraiment tout savoir.
J'ai expliqué a mes parents que le drag est une forme
d’art. Ils I'ont compris tout de suite. Méme mon pére
intrépide, qui est un pilote de rallye avec son propre
atelier de carrosserie, I'a compris.

Le grand revirement, cependant, est survenu lorsque
ma cousine est décédée. Elle avait tellement de projets
pour l'avenir et tout a coup elle était partie. J'ai réalisé
que je ne pouvais pas perdre de temps, alors je suis
devenue ‘Davina’, une vraie drag-queen. J‘ai regu
beaucoup de soutien sur les réseaux sociaux et lors
de ma premiere représentation mon intuition s’est
confirmée : je suis un animal de scene.

Thomas et Davina sont deux entités différentes. Quand
je porte quelque chose avec des paillettes en étant
Thomas, je me sens mal a |'aise. Davina, par contre,
est extravagante jusqu’au bout. Mais je suis avant tout
quelqu’un qui veut étre la pour l'autre. Au cours de ma
formation d’aide-soignant, j'ai découvert que jaime
prendre soin des personnes agées : les aider a se laver
et a s’habiller, leur peigner les cheveux et la barbe, les
parfumer, écouter leur histoire.

Mon réve est de devenir infirmier en gériatrie et
d’ouvrir un studio pour artistes drag pendant mon
temps libre. J’ai eu de la chance car des mon plus
jeune age j'avais des gens formidables autour de moi.
C’est pourquoi, plus tard, je veux rendre ce que j'ai
regu: la compréhension, l'appréciation et un podium
pour étre soi-méme.”

TR

“Cocukken annemin elbiselerini ve topuklu
ayakkabilarini giymeyi ¢ok severdim. O zaman bile
onun gardirobunun benimkinden daha blylk olmasinin
haksizlik oldugunu distntrdim On dort yasindayken
ilk kez toplum iginde giyindim. Bu, benim igin bir oyun
ve ayni zamanda edlenceliydi, ancak ailem boyle
anlarda gergekten mutlu oldugumu fark ettiler.

On bes yasindayken kararsiz ve korkulu bir sekilde
cinsel yénelimimi agikladim. Unlii Amerikal travesti
RuPaul’'u kesfedince gbzlerim gergekten acildi. Kapisi
kapali bir yatak odasinda kiyafet, peruk ve makyaj
denemeleri yaptim. Bu, beni blylleyen ve hakkinda
her seyi gercekten bilmek istedigim bir dinyaydi.
Aileme bu kiyafetin bir sanat tird oldugunu acikladim.
Bunu hemen anladilar, ralli pilotu ve karoser sirketi
sahibi sert babam dahi.

Ancak bilylk dontsl kuzinim vefat edince yasadim.
Gelecek igin pek gok plani vardi, fakat aniden hayatini
kaybetti. O ylizden fazla zaman kaybedemeyecedimi
fark ettim ve gergek bir travesti olan ‘Davina’ oldum.
Sosyal medyadan cok bedeni aldim ve bu sekilde ilk
gosterimde dustncem teyit edildi: Ben sahne igin
yaratilmigim.

Thomas ve Davina iki farkh kisilerdir. Thomas olarak
pariltil bir sey giydigimde kendimi garip ve huzursuz
hissediyorum Buna karsin Davina gibi giyindigimde
ise gok rahat hissediyorum. Ancak her seyden 6nce
ben bagkalarina yardimci olmak isteyen bir kisiyim.
Sadlik calisani olarak egitim aldigim dénemde yashlarla
ilgilenmeyi sevdigimi kesfettim: yikanmalarina ve
giyinmelerine, sacglarini ve sakallarini taramalarina,
parfumlerini stirmelerine yardimci olmayi, hikayelerini
dinlemeyi.

Hayalim ileride geriatri hemsiresi olmak ve bos
zamanlarimda drag sanatgilari igin bir stiidyo agcmak.
Cok sansli bir insanim, gunkl kiglk yaslardan itibaren
etrafimda harika insanlar bulundu. Bundan dolayi
aldigim her seyi ileride onlara geri vermek istiyorum:
anlayis, takdir ve kendin olma sansini yakalamak igin
bir podyum.”
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NL

“Mijn vader die mijnwerker was, kon in 1989 kiezen
tussen vervroegd pensioen of een flinke toelage. Hij
koos het laatste en kocht er in Bolderberg een mooi huis
mee, ver boven onze stand. Zo werd ik de eerste niet-
blanke jongen op de basisschool en raakte ik bevriend
met kinderen van dokters en advocaten. Terwijl mijn
ouders elke dag uit heimwee terug naar de cité reden,
voelde ik me verscheurd tussen twee werelden.

Toch wilde ik deze kans om een beter leven te leiden,
niet mislopen. Ik studeerde hard, behaalde mijn master
in healthcare management, trouwde, kocht een huis,
kreeg kinderen. Op mijn 28ste gooide ik het roer om
en opende een koffiehuis. Ik werkte nog harder, begon
een andere zaak en prees me gelukkig toen deze werd
uitgeroepen tot beste nieuwe horecazaak van Belgié.

Zo leidde ik het leven waar ik altijd van droomde.
Maar toen kwam de kanker. Plots, hevig en dodelijk.
Ik moest vertragen. Grenzen stellen. Omgaan met
angsten. Tijdens een nacht waarin ik mijn ogen niet
wilde sluiten uit schrik ze nooit meer te kunnen openen,
nam een immense vechtlust het van me over. Ik moest
en zou deze shit overwinnen. De week erop liet ik een
graafmachine komen voor de bouw van ons nieuwe
huis en schreef ik me in voor een marathon. Ik brak
eigenhandig ons huis af en trainde een jaar lang tot ik
40 kilometer kon lopen.

Je kent je eigen kracht pas als niet sterk zijn geen optie
is. De kanker heeft van mij een beter mens gemaakt.
Ik besef nog meer wie ik ben, waar ik vandaan kom
en hoe ver ik gekomen ben. Mijn vrouw, kinderen en
ik hebben een bucketlist opgesteld waarop we elk jaar
iets afvinken. Een reis naar New York en een hond
nemen staan nog op het lijstje. Ondertussen wonen
we in onze nieuwe woning, heb ik een tweede zaak
geopend en is een derde zaak op komst.”

ENG

“In 1989 my father, who was a miner, had a choice to
make between early retirement or a hefty allowance. He
chose the latter and bought a nice house in Bolderberg,
way above our means. So I became the first non-white
boy in primary school and made friends with children
of doctors and lawyers. While my parents drove back
to the cité every day out of homesickness, I felt torn
between two worlds.

Still, I did not want to miss out on this opportunity
to live a better life. I studied hard, got my master’s
degree in healthcare management, got married, bought
a house, had children. At 28, I changed course and
opened a coffee shop. I worked even harder, started
another business and congratulated myself when it was
voted the best new hospitality business in Belgium.

I was living the life I always dreamed of. But then
came cancer. Sudden, severe and deadly. I had to slow
down. Set limits. Deal with fears. One night when I
didn’t want to close my eyes for fear of never being
able to open them again, an immense fighting spirit
took over. I had to and would overcome this shit. The
following week, I had an excavator come to build our
new house and signed up for a marathon. I single-
handedly demolished our house and trained for a year
until I could run 40 kilometres.

You only know your own strength when not being
strong is not an option. Cancer has made me a better
person. I realise even more who I am, where I came
from and how far I have come. My wife, children and
I have drawn up a bucket list on which we tick off
something every year. A trip to New York and getting a
dog are still on the list. Meanwhile, we live in our new
home, I have opened a second business and a third
business is on the way.”

FR

“En 1989, mon pére, qui était mineur, pouvait choisir
entre une retraite anticipée ou une grosse allocation. Il
a choisi cette derniére et a acheté une belle maison a
Bolderberg, bien au-dessus de notre rang. Ainsi, je suis
devenu le premier garcon non blanc a |I'école primaire
et je me suis lié d’amitié avec les enfants de médecins
et d’avocats. Alors que mes parents retournaient
chaque jour a la cité de la mine, je me sentais tiraillé
entre deux mondes.

Pourtant, je ne voulais pas rater cette chance de
vivre une vie meilleure. J'ai étudié dur, j'ai obtenu
ma maitrise en gestion des soins de santé, je me suis
marié, j'ai acheté une maison, j'ai eu des enfants. A
I'age de 28 ans, j'ai changé de cap et j'ai ouvert un
café. J'ai travaillé encore plus dur, j'ai créé une autre
entreprise et je me considérais chanceux lorsqu’elle
a été élue meilleure nouvelle entreprise hoételiere en
Belgique.

C’est ainsi que je vivais la vie dont j'avais toujours révé.
Mais ensuite... est venu le cancer. Soudain, violent et
mortel. J’ai d{ ralentir. Définir les frontieres. Faire face
aux angoisses. Lors d’une nuit ou je ne voulais pas
fermer les yeux de peur de ne plus pouvoir les rouvrir,
une immense combativité m’a envahi. Je surmonterais
cette merde. La semaine suivante, j‘ai fait venir une
pelleteuse pour construire notre nouvelle maison et je
me suis inscrit a un marathon. Tout seul, j'ai démoli
notre ancienne maison et je me suis entrainé pendant
un an jusqu’a ce que je puisse courir 40 kilometres.

Vous ne connaissez votre propre force que lorsque ne
pas étre fort n’est pas une option. Le cancer a fait de
moi une meilleure personne. Je me rends encore plus
compte de qui je suis, d’ou je viens et du chemin que
j'ai parcouru. Ma femme, mes enfants et moi avons
préparé une liste de choses a faire que nous cochons
chaque année. Un voyage a New York et prendre un
chien sont toujours sur la liste. Nous vivons maintenant
dans notre nouvelle maison, j'ai ouvert une deuxieme
entreprise et une troisieme est en route.”

TR

“Maden isgisi olan babam, 1989 yilinda erken emekli
olma ve yuUkli bir tazminat alma arasinda secgim
yapmak zorunda kaldi. Ikincisini secti ve Bolderberg’de
bizim imkanlarimizin gok Uzerinde glizel bir ev satin
aldi. Boylece ilkokulda beyaz olmayan ilk cocuk
oldum ve doktor ve avukat cocuklariyla arkadas olma
firsatini yakaladim. Ailem her gin 6zlemle yasadigimiz
mahalleye gidip gelirken, kendimi iki dinya arasinda
sikismis hissettim.

Ancak daha iyi bir hayat yasama firsatini kagirmak
istemedim. Cok ders calistim, saghk ydnetimi alaninda
yuksek lisans yaptim, evlendim, ev aldim, gocuklarim
oldu. 28 yasinda tamamen farkli bir alan segtim ve bir
kafe agtim. Daha gok galistim, baska bir is kurdum ve
Belgika’nin en iyi yeni yiyecek-icecek isletmesi 6dulini
aldigimda gok mutlu oldum.

Boylece hep hayalini kurdugum hayati yasadim.
Ama sonra kansere yakalandim. Ani, siddetli ve
6limcil. Hayatimi daha sakim yasamak zorunda
kaldim. Sinirlar koyarak. Korkularla basa cikarak. Bir
daha acamayacagim korkusuyla gozlerimi kapatmak
istemedigim bir gecede, icimdeki muhtesem bir
mucadele ruhu beni ele gegirdi. Bu illeti yenmeliydim ve
yenmek zorundaydim. Ertesi hafta, yeni evimizin yerini
acmasi icin bir ekskavator getirttim ve bir maraton
kosusu igin kayit yaptirdim. Tek basima eski evimizi
yiktim ve 40 km kosabilene kadar bir yil boyunca
antrenman yaptim.

Kendi giicini ancak giglt olmamanin bir care olmadigi
zaman farkina varirsin. Kanser beni daha iyi bir insan
haline getirdi. Kim oldugumu, nereden geldigimi
ve ne kadar yol kat ettigimi daha da iyi anliyorum.
Esim, cocuklarim ve ben hazirladigimiz yapilacaklar
listemizden her yil birkaginin Ustlinl giziyoruz. New
York'a bir gezi yapmak ve bir kopek almak hala
listemizde. Bu arada yeni evimizde yasamaya basladik,
ikinci isyerimi de agtim ve Uglncu isyeri acilisi da yolda.”
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NL

“Ik wilde journaliste worden, de wereld rondreizen en
verhalen schrijven. Maar toen ik een zuster hoorde
vertellen over melaatsen, veranderde ik pardoes van
koers. Op de verpleegstersschool keken de nonnen
argwanend toe. “Met dat rapport en jouw grote mond
ga je niet slagen”, zeiden ze. Dat maakte me nog meer
vastberaden. Ik studeerde glansrijk af en was klaar
voor een nieuw leven.

Het mysterieuze Oosten sprak me aan. Op mijn 26ste
vertrok ik naar Bangladesh. Ik kwam er terecht in de
rimboe waar apen over de golfplaten daken liepen, de
rijstvelden goud glansden en jankende jakhalzen me
‘s nachts uit mijn slaap hielden. Omdat ik telkens met
contracten van twee jaar werkte, leefde ik van dag tot
dag, zonder concrete toekomstplannen.

Zo verstreken vijfentwintig jaren in harmonie. Ik
versleet er twee fietsen en hielp honderden mensen
weer gezond worden. Het meest fier ben ik op de
schooltjes die we in een naburig dorp bouwden.
Daar kon aanvankelijk geen enkele inwoner lezen of
schrijven. Ga er nu maar eens kijken!

Ik heb altijd gezegd dat ik rond mijn vijftigste zou
terugkeren naar Belgié. Ik heb namelijk ernstige
hartproblemen. Eerlijk gezegd was ik erop voorbereid
dat ik ginds zou sterven. Maar mijn hart blijft kloppen
voor de anderen. Bangladesh heeft me geleerd dat de
dood bij het leven hoort. Daarom besloot ik bij mijn
terugkomst in de palliatieve zorg te gaan werken.

Ondertussen ben ik gepensioneerd. Ik woon alleen,
zonder man of kinderen. Soms moet je keuzes maken.
Als ik terugblik op mijn leven, zou ik geen seconde
willen veranderen. En mijn fibrillerende hart zal altijd
voor een stukje in het warme, gastvrije Bangladesh
blijven.”

ENG

"I wanted to be a journalist, travel the world and write
stories. But when I heard a nun talk about lepers, I
changed course suddenly. At nursing school, the nuns
looked on suspiciously. *With that report card and your
big mouth, you won’t succeed,” they said. That made
me even more determined. I graduated with flying
colours and was ready for a new life.

The mysterious East appealed to me. At 26, I left for
Bangladesh. I ended up in the bush, where monkeys
walked over corrugated iron roofs, the rice paddies
gleamed gold, and howling jackals kept me awake at
night. Because I worked on two-year contracts each
time, I lived from day to day, with no concrete plans
for the future.

Thus twenty-five years passed in harmony. I wore down
two bicycles and helped hundreds of people regain
their health. I am most proud of the little schools we
built in a neighbouring village. Initially, not a single
inhabitant there could read or write. Just go and see
about that now!

I always said I would return to Belgium around the
age of 50. After all, I have serious heart problems. To
be honest, I was prepared to die there. But my heart
continues to beat for other people. Bangladesh taught
me that death is part of life. Therefore, on my return, I
decided to work in palliative care.

Right now, I am retired. I live alone, without a husband
or children. Sometimes you have to make choices.
Looking back on my life, I wouldn’t want to change
a second of it. And a piece of my fibrillating heart will
always remain in warm, welcoming Bangladesh.”

FR

“Je voulais devenir journaliste, parcourir le monde et
écrire des histoires. Mais quand j'ai entendu une sceur
parler des lépreux, j'ai soudainement changé de cap.
A l'école d’infirmiéres, les religieuses me regardaient
avec méfiance. “Avec ce bulletin scolaire et votre
grande gueule, vous n’allez pas réussir”, ont-elles
déclaré. Cela m’a rendue encore plus déterminée. J'ai
obtenu mon dipldme avec brio et j’étais préte pour une
nouvelle vie.

L'Orient mystérieux m‘attirait. A 26 ans, je suis partie
pour le Bangladesh. Je me suis retrouvée dans la
jungle ol les singes marchaient sur les toits en tole
ondulée, les champs de ris brillaient d’or et les chacals
hurlants m’empéchaient de dormir la nuit. Parce que
j'ai toujours travaillé sous contrats de deux ans, j'ai
vécu au jour le jour, sans projets concrets pour I'avenir.

Ainsi vingt-cing années s’écoulerent en harmonie. J'ai
usé deux vélos et j'ai aidé des centaines de personnes
a retrouver la santé. Je suis tres fiere des écoles que
nous avons construites dans un village voisin. Au
départ, aucun des habitants ne savait ni lire ni écrire.
Allez voir maintenant!

J’ai toujours dit que je reviendrais en Belgique vers
'age de cinquante ans. Jai de sérieux probléemes
cardiaques. Franchement, j'étais prét a mourir la-
bas. Mon coeur continue de battre pour les autres. Le
Bangladesh m’a appris que la mort fait partie de la vie.
C’est pourquoi j'ai décidé de travailler en soins palliatifs
a mon retour.

Entre temps je suis a la retraite. Je vis seule, sans mari
ni enfants. Il faut parfois faire des choix. Quand je
repense a ma vie, je n’en changerais pas une seconde.
Et mon cceur fibrillant restera toujours pour une part
dans le Bangladesh chaleureux et hospitalier.”

TR

“Gazeteci olmak, dinyayi gezmek ve hikayeler yazmak
istiyordum. Ancak bir rahibenin ctizzamlilar hakkinda
konustugunu duyunca birdenbire yolumu degistirdim.
Hemesirelik okulunda rahibeler bana tereddutle baktilar.
“B karneyle ve o koca genenle basarili olamazsin”
dediler. Bu beni daha da azimli yapti. Cok basarili bir
sekilde mezun oldum ve yeni bir hayata baslamaya
hazirdim.

Gizemli Dogu bana cekici geldi. 26 yasindayken
Banglades’e gittim. Maymunlarin gatilarda yuradigu,
piring tarlalarinin altin gibi parladigi ve uluyan gakallarin
geceleri beni uyutmadigi bir ormana geldim. Hep iki
yillik kontratlarla galistigim icin, somut gelecek planlari
olmadan hep gunubirlik yasadim.

Boylece yirmibes yil uyum iginde gecti. iki bisiklet
eskittim ve ylzlerce insanin sagligina kavusmasina
yardimci oldum. En c¢ok da komsu bir kdyde
yaptirdigimiz okullarla gurur duyuyorum. Baslangicta,
kdy sakinlerinin higbiri okuma yazma bilmiyordu. Ama
simdi bir gidin bakin!

Hep elli yas civarinda Belgika'ya donecedimi soyledim.
Bu arada ciddi kalp sorunlarim var. Acikgasi orada
6lmeye hazirdim. Ama kalbim baskalari icin atmaya
hala devam ediyor. Banglades o6limin hayatin bir
parcas! oldugunu bana odretti. Bu ylzden dondikten
sonra palyatif bakimda calismaya karar verdim.

Bu arada emekli oldum. Yalniz yasiyorum, kocasiz ve
cocuksuz. Hayatta bazen tercihler yapmak zorundasin.
Geriye donup baktigimda hayatimin bir anini bile
degistirmezdim. Ve atan kalbim her zaman sicak,
misafirperver Banglades'te kalacak.”
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NL

“Meester Tony van het zesde leerjaar zei: “Halit Topal,
als jij later niet naar de universiteit gaat, dan sjot ik je
naar de universiteit.” In de middelbare school waren
het vooral de wetenschapsvakken die me mateloos
fascineerden. Ik droomde ervan om chirurg te worden.
Dat mijn leerkrachten steevast in mij geloofden, gaf
me een enorme boost. Ook keek ik op naar mijn oom
die toen al in zijn vakgebied tot de beste chirurgen van
de wereld behoorde.

Toch zijn het vooral mijn ouders die voor mij de weg
geéffend hebben. Ik groeide met mijn drie broers en
drie zussen op in een sociale woonwijk. Mijn vader
was mijnwerker en mijn moeder seizoenarbeider. Ze
werkten zich uit de naad om hun zeven kinderen uit de
financiéle en intellectuele armoede te krijgen. Ik kwam
nooit iets te kort en besef nu, vele jaren later, hoeveel
ze zichzelf ontzegd hebben.

Ik heb hard gestudeerd om iets terug te geven. Nu
werk ik als buikchirurg in een universitair ziekenhuis.
Mijn dagelijkse realiteit is hard. Elke zieke heeft een
verhaal. Het zijn allemaal mensen die plots dichter
bij de dood komen. Dat ik levens kan redden door
bijvoorbeeld een tumor weg te nemen, is fantastisch.

De warmte van de Turkse gemeenschap waarbinnen ik
ben groot geworden, draag ik over op mijn patiénten.
Ik voel geen schroom om ze troostend vast te pakken
of op de rand van hun bed te gaan zitten en hun hand
vast te houden. Mijn telefoon staat zelden stil. Ik krijg
veel berichtjes en oproepen van andermans patiénten
over problemen waar ik minder van afweet, zoals
fracturen of hernia’s. Toch help ik waar ik kan. Soms is
een bemoedigend woordje voldoende.

Mijn vrouw is mijn rots. Ze vuurt me aan en geeft me
de ruimte om nog meer dromen waar te maken, zoals
doctoreren of in arme landen werken. Ik hoop dat ik
een rolmodel kan zijn voor anderen, zoals er voor mij
zovelen waren. Want niets is onmogelijk.”

ENG

"My sixth-grade teacher Tony said, “Halit Topal, if
you don’t go to university, I'll kick you so hard you’ll
land in university.” In secondary school, it was mainly
the science subjects that fascinated me immensely.
I dreamt of becoming a surgeon. The fact that my
teachers invariably believed in me gave me a huge
boost. I also looked up to my uncle who, even then,
was one of the best surgeons in the world in his field.

Still, it is mainly my parents who paved the way for
me. I grew up with my three brothers and three sisters
in a social housing estate. My father was a miner and
my mother a seasonal worker. They slaved away to
get their seven children out of financial and intellectual
poverty. I was never short of anything and realise now,
many years later, how much they denied themselves.

I studied hard to give something back. Now I work as
an abdominal surgeon in a university hospital. My daily
reality is harsh. Every sick person has a story. They
are all people who suddenly get closer to death. The
fact that I can save lives by removing a tumour, for
example, is fantastic.

I transfer the warmth of the Turkish community within
which I grew up to my patients. I feel no hesitation in
comforting them, or sitting on the edge of their bed
and holding their hand. My phone is rarely idle. I get
many messages and calls from other people’s patients
about problems I know less about, such as fractures
or hernias. Still, I help where I can. Sometimes an
encouraging word is enough.

My wife is my rock. She fires me up and gives me
the space to fulfil more dreams, like getting a PhD or
working in poor countries. I hope I can be a role model
for others, as there were so many before me. Because
nothing is impossible.”

FR

“Tony, mon maitre d’école de la sixieme a dit: “Halit
Topal, si tu ne vas pas a l'université plus tard, je
t'enverrai par un coup de pied a luniversité.” Au
secondaire, c’étaient surtout les matiéres scientifiques
qui me fascinaient énormément. Je révais de devenir
chirurgien. Le fait que mes professeurs ont toujours
cru en moi m‘a donné un énorme coup de pouce.
J’admirais aussi mon oncle, qui était déja I'un des
meilleurs chirurgiens au monde dans son domaine.

Cependant, ce sont surtout mes parents qui m‘ont
ouvert la voie. Jai grandi dans une cité HLM avec mes
trois fréres et trois sceurs. Mon pére était mineur et ma
mere ouvriere saisonniere. Ils ont travaillé sans relache
pour sortir leurs sept enfants de la pauvreté financiere
et intellectuelle. Je n’ai jamais manqué de rien et
maintenant, plusieurs années plus tard, je réalise a
quel point ils se sont privés de beaucoup.

J'ai étudié sans relache pour donner quelque chose
en retour. Maintenant, je travaille comme chirurgien
abdominal dans un hopital universitaire. Ma réalité
quotidienne est dure. Chaque personne malade a une
histoire. Ce sont tous des gens qui se rapprochent
soudainement de la mort. Le fait que je puisse sauver
des vies en enlevant une tumeur, par exemple, est
fantastique.

Je transmets la chaleur de la communauté turque dans
laquelle j'ai grandi a mes patients. Je n’hésite pas a les
tenir réconfortant ou @ m’asseoir sur le bord de leur lit
en leur tenant la main. Mon téléphone est rarement
inactif. Je regois beaucoup de messages et d’appels de
patients d’autres personnes concernant des problemes
que je connais moins, comme des fractures ou des
hernies. Pourtant, j'aide la ou je peux. Parfois, un mot
d’encouragement suffit.

Ma femme est mon rocher. Elle me motive et me
donne |'espace pour réaliser encore plus de réves,
comme obtenir un doctorat ou travailler dans des pays
pauvres. J'espere pouvoir étre un modele pour les
autres, car il y en a eu tant avant moi. Parce que rien
n’est impossible.”

TR

“Altinci sinif 6gretmenim Tony dedi ki: “Halit Topal,
eder ileride Universiteye gitmezsen seni Universiteye
sutlarim.” Ortaokulda bilim dersleri son derece ilgimi
cekiyordu. Hayalim cerrah olmakti. Ogretmenlerimin
bana her zaman inanmasi bana buyuk bir glic verdi.
Alaninda dinyanin en iyi cerrahlarindan biri olan
amcam da 6rnek aldigim insanlardan biriydi.

Ancak, benim icin yolu acan ézellikle ailem oldu. Ug
erkek ve Ug kiz kardesimle birlikte sosyal konutlardan
olusan bir mahallede blylidim. Babam madenci,
annem mevsimlik isciydi. Yedi cocugunu finansal ve
entelektiel yoksulluktan kurtarmak igin yorulmadan
calistilar. Hicbir zaman hicbir eksigim olmadi ve
simdi, yillar sonra, kendilerinden ne kadar fedakarhk
yaptiklarini daha iyi anliyorum.

Emeklerinin karsihdini vermek icin cok ders calistim.
Simdi bir Universite hastanesinde karin cerrahi olarak
calisiyorum. GUnlik gercekligim ise cok zor. Her
hastanin bir hikdyesi vardir. Hepsi birdenbire 6lume
yaklasan insanlar. Ornedin bir timéri cikararak hayat
kurtarabilmem gercedi muhtesem.

Icinde buyudigim Tirk toplumunun sicakhgini
hastalarima aktariyorum. Onlar teselli etmek,
sarilmak ya da yataginin kenarina oturmak ve ellerini
tutmaktan hig gekinmiyorum. Telefonum nadiren sessiz
kahyor. Kirik veya fitik gibi uzmanhk alanim olmayan
rahatsizliklar hakkinda da cok sayida mesaj ve telefon
aliyorum. Yine de elimden geldigince yardim etmeye
calisiyorum. Bazen cesaret verici bir s6z yeterli oluyor.

Karim benim arkamdaki dag. Doktora yapmak veya fakir
Ulkelerde galismak gibi hayallerimi gergeklestirebilmem
icin beni tesvik ediyor ve bana alan aciyor. Bana rol
model olmus birgok insan gibi, ben de baskalari igin bir
rol model olabilmeyi Umit ediyorum. ClnkU higbir sey
imkansiz degildir.”
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ENG

“Our little son Sander was one-and-a-half years old
when he fell ill. We lived in uncertainty for a year
before it was labelled “leukemia”, an exceptional form.
Only after a long search, we found a stem cell donor.
We clung to every straw. Nothing helped. Sander was
three when the doctors told us he was palliative. We
tried to do nice things in the time left, but our little
boy was too sick. Meanwhile, I had become pregnant.
Would my one child die before the birth of my other
child? Could we be a family, if only for a little while?
My fears were well-founded. Four months later, Sander
died at our home, in our bed.

At the funeral, I was heavily pregnant. God knows
where I got my strength from. I gave birth three days
later, between intense grief and immense joy, right on
the ninth birthday of our eldest son Niels. "Now I have
a nice birthday present after all,” he said. Our little
daughter Sarah turned out to be a flower of a child.
Disarming, spontaneous. Whenever the traffic bulletin
mentioned shooting stars, she would cheer: “That's
Sander!” Her good cheer kept us going.

Ten years after Sanders’ death, someone said: “You
look good, Ann.” And I finally felt that way. But then ...
in the snap of a finger, Niels died. Hit by a car. Dead.
Our world crumbled again. Our ever cheerful Sarah lost
her smile. That broke my mother’s heart. It is hard
not to become bitter when you lose a child twice. Two
years later, Nielan was born. He grew up in a grief-
laden family. When I was diagnosed with breast cancer
at 50, my husband said, “It wasn’t meant to be for us”.
Not wanting to live in fear, I fought my disease like a
lioness. The last chemo is in sight.

Someone once asked how many children I have. I said
“Four”. Her retort was not the usual “"And how old are
they?”, but “What a cosy crowd that must be”. That
totally threw me off. I try not to dwell on how it could
have been. Yes, I am strong, but I can also be more
gentle with myself. I find happiness in the big and small
things. My loving children, the sun, the fruit trees in
our garden, warm people around me.”

FR

“Notre fils Sander avait six mois lorsqu>il est tombé
malade. Nous avons vécu dans lincertitude pendant
un an avant qu’il ne soit diagnostiqué “leucémie”, une
forme exceptionnelle. Aprés une longue recherche nous
avons trouvé un donneur de cellules souches. Nous
nous sommes accrochés a chaque paille. Rien n’a aidé.
Sander avait trois ans lorsque les médecins nous ont
dit qu’il était palliatif. Nous avons essayé de faire belles
choses pendant le temps qui nous restait, mais notre
petit garcon était trop malade. Entre-temps j'étais
tombée enceinte. Est-ce que mon enfant mourrait
avant la naissance de mon autre enfant ? Pourrions-
nous, ne serait-ce que pour un petit laps de temps,
former une famille ? Mes craintes étaient bien fondées.
Quatre mois plus tard, Sander est décédé chez nous,
dans notre lit.

Le jour des funérailles, j'étais en fin de grossesse.
Dieu sait d’ol jai trouvé la force. Trois jours plus tard,
entre une tristesse intense et une joie immense, j'ai
accouché le jour du neuvieme anniversaire de notre
fils ainé Niels. “Maintenant, j'ai un beau cadeau
d’anniversaire”, a-t-il déclaré. Notre fille Sarah s’est
avérée étre une enfant merveilleuse. Désarmante,
spontanée. Lorsqu’un bulletin de circulation parlait
d’étoiles filantes, elle s’exclamait: “C’est Sander!” Son
bon rire nous faisait avancer.

Dix ans aprés la mort de Sander, quelqu’un a dit:
“Tu es superbe, Ann.” Et c’est finalement ce que j'ai
ressenti. Mais ensuite... en un clin d’ceil, notre Niels
mour(t. Renversé par une voiture. Mort. Notre
univers s’écroulait a nouveau. Notre Sarah, toujours
joyeuse, perdait son sourire. Cela a brisé mon coeur
de mére. Il est difficile de ne pas devenir amer quand
on perd deux enfants. Deux ans plus tard, Nielan est
né. Il a grandi dans une famille endeuillée. Quand on
m’a diagnostiqué un cancer du sein le jour de mon
cinquantiéme anniversaire, mon mari a dit: “Nous ne
le méritions pas”. Parce que je ne veux pas vivre dans
la peur, je me suis battue comme une lionne contre ma
maladie. La derniere chimio est en vue.

Quelqu’un m’a demandé combien d’enfants j'avais. J'ai
dit “Quatre”. Sa réponse n’était pas I’habituel “Et quel
age ont-ils?”, mais “Quelle belle convivialité ¢a doit
étre”. Cela m’a totalement déstabilisée. J'essaie de ne
pas m’attarder sur la fagon dont cela aurait pu étre.
Oui, je suis forte, mais je peux aussi étre un peu plus
douce avec moi-méme. Je trouve le bonheur dans les
grandes et les petites choses. Mes enfants aimants,
le soleil, les arbres fruitiers de notre jardin, les gens
chaleureux autour de moi.”

TR

“Ogdlumuz Sander hastalandiginda bir buguk yasindaydi.
Hastaliginin “l6semi”nin nadir gérilen bir tlrt oldugu
teshisi konulana kadar, bir yil boyunca belirsizlik iginde
yasadik. Teshis konulduktan sonra uzun aramalar
sonucu kék hiicre donérii bulduk. lyilesmesi icin ne
gerektiyse yaptik, ancak hicbir sey fayda etmedi.
Doktorlar onun palyatif oldugunu séylediklerinde Sander
Ug yasindaydi. Kalan sinirli siirede onunla gizel seyler
yapmaya calistik, ama kigik oglumuz cok hastaydi.
Bu slre icinde hamile kaldim. Bir cocugum dogmadan
diger cocugum o6lecek mi? Kisa bir slre igin de olsa bir
aile olabilecek miyiz? Korkularimda hakliydim. Dort ay
sonra Sander evimizde, yatagimizda 6ldu.

Cenazede hamileligimin sonlarina gelmistim. Glcumi
nereden aldigimi ancak tanri bilir. Ug giin sonra, tam da
en blyik oglumuz Niels’in dokuzuncu dogum gliniinde
hem c¢ok buylk bir tGzinti hem de sevingle dogum
yaptim. Niels “Simdi gok glizel bir dogum giint hediyem
oldu” dedi. Kizimiz Sarah evimizin cicedi gibiydi. Saf ve
spontane bir cocuk. Insanlar trafik haberlerinde kayan
yildizlardan bahsettiklerinde o, “Bu Sander!” diye
neseyle badirirdi. Glizel kahkahasi bizi hayata bagdladi.

Sander’in 6limunden on yil sonra birisi bana “Harika
goriniyorsun Ann” dedi. Sonunda ben de kendimi
oyle hissediyordum. Ama sonra, bir anda bir araba
carpmasi sonucu Niels’imizi kaybettik. Niels 6lmustd.
Dinya bir daha basimiza yikildi. Iki cocugunuzu
kaybettiginizde Uzllmemeniz ve hayata kismemeniz
elde dedil. Her zaman neseli olan Sarah’imiz gultsind
kaybetti. Bu, anne olarak beni yikti. iki yil sonra Nielan
doddu. O kederle yUklu bir ailede blytdu. Elli yasinda
bana meme kanseri teshisi konuldugunda esim: “Bu
bize layik gortlmedi” dedi. Korku iginde yasamak
istemedigimden dolay! hastaligimla disi bir aslan gibi
savastim. Son kemoterapi seansi ufukta gérindu.

Birisi bana kag c¢ocugum oldugunu sormustu. “Dort”
dedim. Beklemedigim bir cevap verdi: “Peki kag
yasindalar?”. Ama “Ne tath bir yogunluk olmali” dedi.
Bu beni gok diisiindiirdii. Oyle nasil olabilirdi diye hig
disinmemeye gayret ediyorum. Evet, glgliyim; ama
kendime karsi biraz daha ilimh da olabilirim. Mutlulugu
bliylk ve kilglk seylerde buluyorum: sevgi dolu
cocuklarim, gines, bahgemizdeki meyve adaclari ve
etrafimdaki sicacik insanlarda.”
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NL

“Het liefst bleef ik weg van thuis. De situatie daar was
niet gitzwart, maar toch donkergrijs. Ook de school was
een plek waar ik liever niet was dan wel. Ik spijbelde,
stelde luidop de regels in vraag of stak de draak met
toetsen en testen. “Hij kan schoenmaker worden”,
raadde de leerlingenbegeleider mijn ouders aan.

Ik kwam terecht in het technisch onderwijs en had lak
aan alles. Alleen tijdens de lessen technisch tekenen
was het of de aarde onder mijn voeten verschoof. Toen
ik mijn hoger diploma behaalde in elektromechanica,
waren mijn ouders stomverbaasd. In mijn zoektocht
naar werk nam ik werkelijk alles aan, ongeacht het
loon, en merkte ik al gauw dat ik het ontwerpen zelf
beter en sneller deed.

Toen ik de sprong waagde naar een zelfstandig statuut,
wist ik amper wat BTW betekende en riep zelfs mijn
boekhouder dat ik het niet zou redden. Ik ontwierp en
ontwikkelde voor veel bedrijven, kreeg de klappen van
de zweep en ontdekte dat er mensen zijn die het niet
goed met je voor hebben. Maar je moet maar één keer
meer opstaan dan je valt, toch?

Door dingen zelf te bedenken en uit te proberen, rees
het idee om te gaan investeren. Wat begon met een
potlood, latje en gom, groeide in dertig jaar uit tot
een bedrijf waar we het hele productieproces in eigen
handen hebben, van onderzoek en ontwikkeling tot
afgewerkt product.

Mijn 30-koppig team bestaat uit meer dan tien
nationaliteiten, van vroegtijdige schoolverlaters en
hoogopgeleiden tot nieuwe Belgen. Ik wil iedereen
de kansen geven die ik zelf niet heb gekregen. Mijn
mensen mogen alles uitproberen. Vaak staan ze
geinteresseerd te kijken naar hun eigen fouten of
hebben ze er plezier in om van het productieproces
twee minuten af te pitsen.

Daarbuiten geef ik af en toe les op een technische
school. Daar zitten veel getalenteerde leerlingen
die - zoals ik vroeger - ongelukkig zijn en weinig
zelfvertrouwen hebben. Als ik nog maar bij één van
hen iets kan doen opflakkeren, ben ik in de wolken.”

ENG

"I stayed away from home as often as I could. The
prospect of going home wasn’t altogether grim, but
bleak at the very least. School too was a place I'd
rather not be. I skipped classes, openly questioned
the rules, and made a mockery of tests and exams.
“He could try his hand at becoming a shoemaker,” the
student counsellor suggested to my parents.

I ended up in a technical school, where I didn’t care
about anything. The technical drawing classes, however,
made an indelible impression and really knocked me
off my feet. To my parents’ great surprise, I obtained
a higher education degree in electromechanics. When
I started looking for a job, I took on anything I could
find, regardless of the salary, and soon noticed that I
excelled at designing on my own.

Taking the next step and becoming self-employed, I
hadn’t the foggiest as to what VAT meant, and even my
accountant predicted I wouldn't last long. I designed
for various companies, faced some ups and downs
and discovered some people just don’t have your best
interest at heart. But after life’s latest disappointment,
all it takes is getting back on your feet one more time.

By experimenting and trying out designs of my own,
the idea of investing started to take shape. Over the
course of 30 years, what began with a simple pencil,
ruler and eraser grew into a company where we have
complete control over the entire production process,
from research and development to the finished product.

My team of thirty comprises more than ten nationalities,
including school dropouts, highly educated staff, and
newcomers to Belgium. I want to provide opportunities
to others that I didn't have myself. My team members
are encouraged to try everything. They enjoy analysing
their own mistakes, or take pride in shaving two
minutes off the production process.

Outside of work, I occasionally teach courses at a
technical school. There, you’ll often find talented pupils
who, like me back in the day, are unhappy and lack
self-confidence. Whenever I can ignite something,
anything, in just one of them, I feel over the moon.”

FR

“Je préférais rester loin de chez moi. Ma situation
familiale n’était pas complétement noire, mais elle était
quand méme gris foncé. L'école aussi était un endroit
ou je préférais ne pas étre. Je faisais souvent |I’école
buissonniére, a haute voix je remettais en question
les regles ou me moquais des tests. La suggestion du
conseille d’éleves? “Il peut devenir cordonnier”.

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans I’'enseignement
technique et je me foutais de tout. Ce n’est que
pendant les cours de dessin technique que j'avais
I'impression que la terre se déplacgait sous mes pieds.
Lorsque j'ai obtenu mon diplome de l’enseignement
supérieur en électromécanique, mes parents étaient
stupéfaits. Dans ma recherche d’emploi, j'ai accepté
n‘importe quel travail, quel que soit le salaire. J'ai vite
remarqué que mes points forts se situaient dans le
développement.

Quand j'ai fait le grand pas vers le statut d’entrepreneur
indépendant, je savais a peine ce que signifiait la TVA et
méme mon comptable m’a dit que je n'y arriverais pas.
J'ai créé et développé pour nombreuses entreprises, j'ai
appris les risques du métier et qu’il y a des personnes
qui ne veulent pas toujours votre bien. Mais il suffit de
se relever une fois de plus qu’on tombe, n’est-ce pas?

C’est en inventant et en essayant des choses par moi-
méme que l'idée d’investir s’est imposée. Ce qui a
commencé avec un crayon, une latte et une gomme
s’est transformé, en 30 ans, en une entreprise ol
nous contrélons tout le processus de production. De la
recherche et le développement jusqu’au produit final.

Mon équipe est composée de 30 personnes, comptant
plus de 10 nationalités différentes, allant des personnes
qui ont quitté I'école prématurément a des personnes
hautement qualifiées et de nouveaux Belges. Je veux
donner a chacun les chances que je n‘ai pas recues moi-
méme. Mes employés peuvent tout essayer. Souvent,
ils regardent avec intérét leurs propres erreurs et ils
sont fiers de raccourcir le processus de production de
deux minutes.

Par ailleurs, j'enseigne occasionnellement dans
une école technique. La il y a beaucoup d’étudiants
talentueux qui - comme moi auparavant - sont
malheureux et n‘ont pas la confiance en eux-mémes.
Quand j‘arrive a stimuler quelque chose chez I'un
d’entre eux, je suis satisfait et heureux.”

TR

“Evden uzak kalmay: tercih ettim. Oradaki durum
kapkara olmasa da ona yakindi. Okul da olmamayi,
olmaktan daha cok isteyecedim bir yerdi. Okulu astim,
kurallari ylksek sesle sorguladim ya da testleri ve
sinavlari ciddiye almadim. Ogrenci rehberi, aileme
“Ayakkabi tamircisi olabilir,” tavsiyesinde bulundu.

Sonunda teknik egitime girdim ve artik umursamazlik
yapamazdim. Sadece teknik resim derslerinde sanki
yer ayaklarimin altindan kayiyormus gibi hissettim.
Elektromekanik alaninda diplomami aldigimda ailem
de ¢ok sasirmisti. Maasi ne olursa olsun is ararken hig
ayrim yapmadim ve kisa slire sonra tasarimi daha iyi
ve daha hizli yaptigimi fark ettim.

Serbest meslek erbabi statlisline gecis yaptigimda,
KDV'nin ne anlama geldigini bile tam biliyordum ve
hatta muhasebecim bana basaramayacagimi séyledi.
Birgok isletme igin tasarimlar yaptim ve gelistirdim;
darbeler yedim ve senin iyiligini istemeyen insanlarin
cok oldugunu kesfettim. Ama distuginizden bir defa
fazla ayaga kalkmaniz gerekiyor, degil mi?

Bir seyler distinme ve deneme yoluyla bende yatirim
yapma fikri olustu. Kalem, cetvel ve silgiyle baslayan
is, otuz yil icinde arastirma ve gelistirmeden bitmis
Urine kadar tim Uretim sirecini kontrol ettigimiz bir
sirkete donusta.

30 kisilik ekibim, okulu yarida birakanlar ve ylksek
egitimli insanlardan yeni Belgikalilara kadar ondan
fazla milletten olusuyor. Benim bulamadigim firsatlari
herkese tanimak istiyorum. Benim calisanlarim her seyi
deneyebilirler. Genellikle kendi hatalarina bakmakla
ilgilenirler veya Uretim sirecini iki dakika durup
izlemekten keyif alirlar.

Bunun yaninda ara sira bir teknik okulda ders veriyorum
yaplyorum. Orada- benim eskiden oldugum gibi-
mutsuz ve 6zglveni dislk bircok yetenekli 6grenci var.
Bunlardan sadece birinde bir istek olusturabilirsem,
kendimi bulutlarin Gstiinde hissedecegim.”
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“Als je een hele familie ziet sterven bij een
bombardement, als je zus door een val gehandicapt
wordt, als je beste vriend in een gevecht overlijdt, als
je zoon een granaatscherf in zijn voetje krijgt, als van
je eigen huis alleen puin overblijft, als je straat bezaaid
ligt met hoofden en ledematen, dan zijn geen woorden
scherp genoeg om de pijn van de oorlog te beschrijven.

Drie jaar geleden liet ik alles en iedereen in Palestina
achter om elders een beter bestaan op te bouwen. Voor
mijn twee zoontjes en mij werd het een gevaarlijke
tocht die acht maanden duurde. We hadden alleen
wat geld bij dat we onder onze kleren stopten. Soms
aten of dronken we dagenlang niet. Dan huilde mijn
jongste zoon: “Mama, waarom vluchten we voor de
oorlog als we hier doodgaan van de honger?” Dat was
hartverscheurend.

Gelukkig ben ik geboren met de zon in mijn hoofd. Ik
word blij van bloemen, van blauwe lucht, van aardige
woorden. Ik beloofde mijn kinderen dat er betere
tijden gingen komen. Eenmaal in Belgié wilde ik zo
snel mogelijk integreren. Want als je je niet verroert,
word je ziek. Als je jouw deur niet opent, kan je niets
zien. Nu spreek ik de taal, heb ik vrienden, doe ik
vrijwilligerswerk en wil ik als sociaal werkster een
job vinden. In de ochtend vertrekken mijn kinderen
glimlachend naar school. We hebben voor de weekends
zelfs een pleegkind in huis genomen.

Natuurlijk mis ik Palestina, de geuren, de kleuren, de
mensen. Maar ik heb een nieuwe thuis gevonden. Vaak
moet ik denken aan de dag dat we hier toe kwamen
en voorbij een wafelkraam liepen. “Mama, alsjeblieft”,
smeekte mijn zoontje. Ik had toen geen geld. Ik kon
hem niks geven. Maar elke donkere wolk heeft een
zilveren randje. Ondertussen eten we véél warme
wafels.”

ENG

“When you see an entire family wiped out in a bombing,
when your sister ends up disabled after a fall, when
your best friend dies in combat, when your son’s foot is
hit by shrapnel, when your home is reduced to rubble,
when your street is littered with heads and limbs, no
words can truly capture the horror and pain of war.

Three years ago, I left everything and everyone in
Palestine behind to seek a better life elsewhere. It was
a gruelling 8-month journey for me and my two boys.
We only had a bit of money, which we hid under our
clothes. Sometimes, we would go days without a bite
or a drink. My youngest son would cry out: “Mummy,
why did we flee from the war just to starve here?” It
broke my heart.

Luckily, I've always had a positive outlook on life.
Flowers, blue skies, and kind words bring me great joy.
I made a promise to my children that brighter days
lay ahead. After arriving in Belgium, I was determined
to integrate as quickly as possible. Stagnation breeds
illness, and keeping life’s door shut keeps you from
seeing a world of opportunity. Today, I speak the
language, I've made friends, I do voluntary work, and
I want to find a job as a social worker. In the morning,
my kids leave for school smiling. We've even taken in a
foster child for the weekends.

Naturally, I miss Palestine - the scents, the colours, the
people. But I've found a new home. I often think of the
day we arrived here and walked past a waffle stand.
“Please, Mummy,” my son begged. I had no money to
spare back then, so I couldn’t buy him anything. But
every cloud has a silver lining. We've enjoyed countless
waffles since then.”

FR

“Lorsque vous voyez toute une famille mourir dans un
bombardement, votre sceur devenir handicapée apres
une chute, quand votre meilleur ami meurt dans une
bagarre, votre fils recoit des éclats d’obus dans son
petit pied, votre propre maison est en ruines, et votre
rue est parsemée de tétes et de membres, alors il n'y
a pas de mots assez précis pour décrire la douleur de
la guerre.

Il y a trois ans, j'ai quitté tout et tout le monde en
Palestine pour construire une vie meilleure ailleurs.
Pour mes deux fils et moi, c’est devenu un voyage
dangereux qui a duré huit mois. Nous n’avions qu’un
peu d’‘argent avec nous que nous mettions sous nos
vétements. Parfois, pendant des jours nous n’avions
rien a manger ni a boire. Alors mon plus jeune fils
pleurait: “Maman, pourquoi fuyons-nous la guerre si
nous mourons de faim ici?” C'était déchirant.

Heureusement, je suis né avec un caractere enjoué.
Des fleurs, un ciel bleu, des mots gentils me rendent
heureuse. J’ai promis a mes enfants qu’il y aura des
temps meilleurs. Une fois en Belgique, je voulais
m’intégrer le plus vite possible. Parce que si vous ne
bougez pas, vous tombez malade. Si vous n‘ouvrez pas
votre porte, vous ne pouvez rien voir. Maintenant je
parle la langue, j'ai des amis, je fais du bénévolat et
j'aimerais trouver un emploi comme assistante social.
Le matin, mes enfants partent a I'école en souriant.
Nous avons méme accueilli un enfant en famille
d’accueil pour les week-ends.

Bien sdr, la Palestine me manque, les odeurs, les
couleurs, les gens. Mais j'ai trouvé un nouveau “chez
moi”. Souvent je me rappelle le jour ou nous sommes
arrivés ici et en passant devant un stand de gaufres,
mon fils m’a supplié “Maman, s’il te plait”. Mais je
n‘avais pas d’argent a ce moment-la, je ne pouvais
rien lui donner. Mais tout chose a bonne fin. Depuis ce
temps nous mangeons beaucoup de gaufres chaudes.”

TR

“Eder butln aile ve akrabalarinin bombardimanda
olduklerini gorirsen, eder kiz kardesin tuzaga takilip
sakat kalirsa, eger en iyi arkadasin savasirken olirse,
eder oglunun ayadina sarapnel pargasi girerse, eger
evinden geriye sadece bir moloz yigini kalirsa, eger
sokaklar insan kafalari ve organ parcalariyla doluysa,
0 zaman savasin acisini anlatacak keskin kelime
bulamazsin.

Ug sene &nce, baska yerlerde iyi bir hayat kurmak
icin, her seyi ve herkesi arkada birakip, Filistin'i terk
ettim. Ben ve iki odlum icin sekiz ay sliren tehlikeli
bir yolculuk basladi. Yanimizda sadece elbiselerimizin
icinde sakladigimiz biraz para vardi. Bazen glinlerce
yemiyor, icmiyorduk. O zaman kuglk odlum adlardi:
“Anne, burada acliktan 0&leceksek neden savastan
kagiyoruz?” Bu yurek pargalayiciydi.

Iyi ki umut dolu biriyim. Gicekleri, gékyiiziinii, giizel
sozleri severim. Cocuklarima daha gulzel gulnlerin
gelecedine dair s6z vermistim. Belgika'ya geldikten
sonra olabildigince en hizli sekilde entegre olmak
istedim. Cunkl eder hareket etmezsen, hastalanirsin.
Kapini agmazsan higbir sey godremezsin. Simdi dili
konusuyorum, arkadaslarim var, gonilll isi yapiyorum
ve sosyal hizmet alaninda galismak istiyorum. Sabahlari
cocuklarim gulimseyerek okula gidiyorlar. Hafta sonlari
koruyucu aile olarak bir cocuk bile eve aldik.

Tabii ki Filistin’i  6zliGyorum, kokularini, renklerini,
insanlarini. Ama ben yeni bir yuva buldum. Buraya
geldigimiz ilk gind hatirliyorum da o glin bir waffle
standinin yanindan gegiyorduk. Oglum “Anne, Itutfen”
diye yalvardi. O zaman param yoktu. Ona higbir sey
veremiyordum. Ama her karanlktan sonra bir aydinlik
vardir. Bu arada ¢okga sicak waffle yiyoruz.”
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NL

“Misschien heeft mijn moeilijke thuissituatie dat hevige
vuur in mij aangewakkerd. Kost wat kost wilde ik iets
van mijn leven maken. Ik was jong en competitief en
droomde ervan om wereldkampioen te worden. In
eender wat. Ik probeerde voetbal, karate, atletiek. Niets
kon me bekoren. Toen mijn beste vriend me meenam
naar de boksles, zei de trainer dat ik talent had. Na één
maand trainen was ik beter dan de jongens die de sport
al jaren beoefenden.

Tien jaar lang was boksen mijn wereld. Ik fietste
meermaals per week van Heusden-Zolder naar Genk.
Ik werd steeds sterker en beter en won twee keer het
Belgisch kampioenschap. Tegelijkertijd verdampte de
hoop dat ik in Belgié van boksen mijn beroep zou kunnen
maken. Ik was nu 22 jaar, getrouwd en vader van een
dochter. Er moest geld in het laatje komen, dus werd ik
bewakingsagent en startte een schildersbedrijfje.

Mijn bedrijf groeide en ik kreeg steeds grotere
schildersopdrachten. Toen ik op een dag met veel trots
een van de werven toonde aan een vriend, vroeg hij:
“Zou je toch niet doen waar je hart ligt?” Dat zette
me aan het denken. Het vuur laaide weer op. Ik trok
naar Amsterdam waar ik MMA-vechter Gegard Mousasi
ontmoette. Hij erkende mijn talent en stelde me voor
aan Bellator, de tweede grootste gevechtsorganisatie
van de wereld. Al gauw kreeg ik een contract.

Sindsdien ligt de weg naar het wereldkampioenschap
open, maar niet zonder slag of stoot. Twee maanden
voor elke wedstrijd vertrek ik op kamp, vaak in
Amerika. Daar train ik op de zwakheden van mijn
tegenspeler. Het is niet alleen fysiek, maar ook mentaal
zwaar, want ik leef er in totale afzondering. In mijn
hoofd ben ik alleen maar bezig met het 15 minuten
durende kooigevecht dat gaat komen.

MMA staat voor Mixed Martial Arts: Gemengde
gevechtskunsten waarbij “alles mag”. In Amerika is
de sport razend populair. De stadions zitten nokvol en
de gevechten worden live uitgezonden. Ik sta nu op
nummer vier in de wereld. Ik wil en zal de nummer
één worden. Daarna wil ik een gym in Heusden-Zolder
openen. Hard werken, goed zijn voor de ander, geloven
in jezelf, innerlijke rust vinden. Dat heeft mijn trainer
en mentor Abdel Wahhabi mij als jonge bokser geleerd.
Exact dat wil ik doorgeven aan de nieuwe generatie.”

ENG

“My difficult home situation may have been what fuelled
that fierce fire in me. I wanted to make something of
my life at any cost. I was young and competitive and
dreamt of becoming a world champion. In anything. I
tried football, karate, athletics. Nothing could win me
over. When my best friend took me to boxing class, the
trainer said I had talent. After one month of training, I
was better than the guys who had been practising the
sport for years.

For ten years, boxing was my world. I cycled from
Heusden-Zolder to Genk several times a week. I got
stronger and better and won the Belgian championship
twice. At the same time, my hopes of making boxing
my profession in Belgium evaporated. I was 22 then,
married and father of a daughter. Money had to be
made, so I became a security guard and started a
small painting business.

My business grew and I got bigger and bigger painting
jobs. One day when I proudly showed one of the
projects I was working on to a friend, he asked,
“Wouldn’t you do what your heart is in anyway?” That
got me thinking. The fire flared up again. I visited
Amsterdam, where I met MMA fighter Gegard Mousasi.
He recognised my talent and introduced me to Bellator,
the second largest fight organisation in the world. Soon
I got a contract.

Since then, the road to the world championship has
been open, but not without a struggle. Two months
before each match I leave on camp, often in America.
There, I train on my opponent’s weaknesses. It is
tough. Not only physically, but also mentally, because I
live there in total isolation. In my head, all I'm doing is
thinking about the 15-minute cage fight to come.

MMA stands for Mixed Martial Arts: mixed martial arts
where “anything goes”. In America, the sport is wildly
popular. The stadiums are packed and the fights are
broadcast live. I am now number four in the world. I
want to and will become number one. After that, I want
to open a gym in Heusden-Zolder. Work hard, be good
to others, believe in yourself, find inner peace. That is
what my trainer and mentor Abdel Wahhabi taught me
as a young boxer. Exactly that is what I want to pass
on to the new generation.”

FR

“Peut-étre que la situation familiale difficile a alimenté
cette flamme intense en moi. Je voulais a tout prix faire
quelque chose de ma vie. J’étais jeune et compétitif et
je révais de devenir champion du monde. En n’‘importe
quoi. J'ai essayé le football, le karaté, l'athlétisme.
Rien ne pouvait me ravir. Quand mon meilleur ami m‘a
emmené a un cours de boxe, l’'entraineur a dit que
j'avais du talent. Aprés un mois d’entrainement, j'étais
meilleur que les gars qui pratiquaient ce sport depuis
des années.

Pendant dix ans, la boxe a été mon monde. Jallais
a vélo de Heusden-Zolder a Genk plusieurs fois par
semaine. Je suis devenu plus fort et meilleur et j'ai
remporté le championnat de Belgique a deux reprises.
Entre temps, I'espoir de pouvoir faire de la boxe mon
métier en Belgique s’est évaporé. J'avais maintenant
22 ans, j'étais marié et pere d’une fille. Il fallait que
I'argent rentre, alors je suis devenu agent de sécurité
et j'ai monté une entreprise de peinture.

Mon entreprise s’est développée et j'ai eu des missions
de peinture de plus en plus importantes. Un jour, alors
que je montrais fierement I'un des chantiers a un ami,
il me demanda : “Ne ferais-tu pas ce que ton cceur te
dis?” Cela m’a fait réfléchir. La flamme a repris. Je suis
allé a Amsterdam ou j'ai rencontré le combattant de
MMA Gegard Mousasi. Il a reconnu mon talent et m‘a
présenté Bellator, la deuxiéme plus grande organisation
de combat au monde. Bientot, j'ai obtenu un contrat.

Depuis, le chemin vers le championnat du monde est
ouvert, mais non sans difficultés. Deux mois avant
chaque match, je pars en camp d’entrainement, en
Amérique. La, je m’entraine sur les faiblesses de mon
adversaire. Ce n’est pas seulement dur physiqguement,
mais aussi mentalement, car je vis dans un isolement
total. Dans ma téte, je ne pense qu’‘a la lutte en cage
de 15 minutes qui s’annonce.

MMA signifie Mixed Martial Arts: Arts martiaux mixtes
ol “tout est permis”. En Amérique, c’est le sport le
plus populaire. Les stades sont bondés et les combats
sont retransmis en direct. Je suis désormais le numéro
quatre mondial. Je veux et je serai le numéro un. Aprés
cela, je souhaite ouvrir une salle de sport a Heusden-
Zolder. Travailler dur, étre bon envers les autres, croire
en soi, trouver la paix intérieure. C'est ce que mon
entraineur et mentor Abdel Wahhabite m’a appris
lorsque j'étais jeune boxeur. C'est exactement ce que
je veux transmettre a la prochaine génération.”

TR

“icimdeki siddetli atesi koériikleyen belki de evde
yasadigim zorluklardi. Ne pahasina olursa olsun
hayatimda bir seyler basarmak istedim. Gengtim,
rekabetgiydim ve dinya sampiyonu olmayi hayal
ediyordum. Hangi dalda olursa olsun. Futbolu, karateyi,
atletizmi denedim. Higbir sey beni tatmin etmedi. En
yakin arkadasimla birlikte boks dersine gittigimde,
antrenorli boksa yetenedim oldugunu soyledi. Bir
aylik antrenmandan sonra yillardir bu sporu yapan
genglerden daha iyi hale geldim.

On yil boyunca boks benim dinyam oldu. Haftada
birkag defa Heusden-Zolder'dan Genk’e bisikletle gidip
geldim. Her gegcen gun guglendim, daha da iyi hale
geldim ve iki kez Belgika sampiyonlugunu kazandim.
Bu zaman zarfinda Belgika’da profesyonel boksér olma
umudumu kaybettim. Artik 22 yasindaydim, evli ve bir
kiz babasiydim. Para kazanmam gerekiyordu, ben de
guvenlik goérevlisi oldum ve kiiglk bir boyacilik sirketi
kurdum.

Isim blyldi ve giderek daha biyilk boyama isleri
almaya basladim. Bir glin boyadigim yerlerden birini
gururla bir arkadasima gosterirken, bana sordu:
“Kalbinde yatan isi yapmak istemez miydin?” Bu beni
disiinceye sevk etti. igimdeki yangin yeniden alevlendi.
MMA-doviscisli Gegard Mousasi ile tanismak icin
Amsterdam>a gittim. Yetenedimin farkina vardi ve beni
dinyanin en buytk ikinci déviis organizasyonu olan
Bellator ile tanistirdi. Hemen sézlesme imzaladim.

O zamandan beri dinya sampiyonasina giden yol
aclk, ama yol diiz ve engelsiz dedil. Her magctan iki ay
once genellikle Amerika’ya kampa gidiyorum. Orada
rakibimin zayif yoénleri lizerinde antrenman yapiyorum.
Bu sadece fiziksel olarak degil ayni zamanda ruhsal
olarak da zor, ¢linkii tamamen izole bir halde yasiyorum.
Dustndagum tek sey, yaklasmakta olan 15 dakikalik
kafes dovisi.

MMA, Mixed Martial Arts anlamina gelir: Her turld
dovis sanati tekniginin gecgerli oldugu “Karma doévis
sanatlar”. Bu spor Amerika’da gok poptler. Stadyumlar
tikim tiklim doluyor ve maglar canl yayinlaniyor. Su
anda dinya dordinclsiylim. Ben bir numara olmak
istiyorum ve olacagim. Bundan sonra Heusden-
Zolder'de bir spor salonu agmak istiyorum. Cok
calisin, baskalarina iyi davranin, kendinize inanin, ig
huzuru bulun. Bunu bana, daha geng bir boksoérken,
antrenorim ve mentorum Abdel Wahhabi 6gretti. Ben
tam da bunu gelecek nesillere aktarmak istiyorum.”
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NL

“Ik was elf jaar en ik moest en zou muziek spelen.
Het werd dwarsfluit. Mijn ouders legden me geen
strobreed in de weg. Toen er wegens een leerlingenstop
in het conservatorium geen plaats meer voor me
was, struinden mijn ouders tevergeefs alle andere
muziekscholen in Limburg af. Ik kon gelukkig terecht
in het Lemmensinstituut, stroomde door naar het
hoger onderwijs en werd een professionele lesgever en
fluitist. Ik trouwde met een jazzmuzikant en kreeg drie
kinderen.

Tot zover het geijkte pad. Toen we geen geschikte
school vonden voor mijn jongste kind, richtten we met
vier mensen er zelf eentje op. We hadden niets. Geen
gebouw, geen geld, geen leerlingen, geen team. Twee
jaar later was onze Freinetschool een groot succes. Het
waren fijne maar intense tijden waarin ik ook nog mijn
huishouden bestierde en lesgaf. Een voorbode?

Plots werd ik ziek. Ik sliep niet meer en viel 25 kilo
af. Het waren mijn kinderen die me er op een dag
op wezen. “Mama, je hoort precies niet meer goed.”
Een chronische verkalking aan de gehoorbeentjes, zo
bleek. De operatie slaagde, maar mijn ongetemperd
enthousiasme was weg. Ik zou geen muziekles meer
kunnen geven en daar rouwde ik om.

Gelukkig is er in mijn leven geen plaats voor “wat als”.
Ik maak een keuze en kijk niet meer om. Toen een
vriend me een job als coach aanbood, ging ik daar
gretig op in. Ik begeleidde talentvolle jongeren en ik
ging werklozen boven 50 jaar helpen om hun nieuwe
dromen waar te maken, want iedereen verdient een
tweede kans. Ikzelf balanceer tussen wat ik goed kan
en wat ik graag doe, tussen wat ik geef en wat ik krijg.
Door zo in het leven te staan, ben ik een gelukkig
mens.”

ENG

"I was eleven years old, and determined to play
music. I chose the flute. My parents fully supported
my passion. When there was no more room at the
conservatory for me due to a student cap, my parents
tirelessly searched through the other music academies
in Limburg, to no avail. Fortunately, I found a place
at the Lemmensinstituut (Lemmens Institute), where
I continued my higher education, and became a
professional teacher and flautist. I later married a jazz
musician and together we had three children.

That’s where my conventional story took a turn. When
we couldn’t find a school that suited the needs of our
youngest child, we took matters into our own hands
and started one ourselves, with just four people. We
had no resources - no building, no funds, no pupils, no
team. Two years later, however, our Freinet school was
a resounding success. Balancing the responsibilities of
managing a household while teaching was incredibly
fulfilling but also demanding. The writing on the wall,
I suppose.

Suddenly, I fell ill. T couldn’t sleep, and I lost 25 kilos.
It was my children who pointed it out to me one day.
“Mum, your hearing doesn’t seem quite right.” It turned
out to be chronic calcification of the ossicles. The
surgery was successful, but my unbridled enthusiasm
was dampened. I mourned the fact that I would never
teach music again.

Luckily, “what ifs” have no place in my life. I make
choices and never dwell on the past. When a friend
offered me a job as a coach, I jumped on it. I began
mentoring talented adolescents and unemployed
individuals over 50, helping them to pursue new
dreams, because I firmly believe everyone deserves a
second chance. I myself have found a balance between
my strengths and my passions, between giving and
receiving. By embracing this approach to life, I can
proudly say that I'm a happy person.”

FR

“J’avais onze ans et je voulais et devais jouer de la
musique. C'est devenu la flite traversiere. Mes parents
n>ont mis aucun obstacle sur mon chemin. Quand il n'y
avait plus de place pour moi au conservatoire en raison
d’un arrét d’étudiants, mes parents ont écumé en vain
toutes les autres écoles de musique du Limbourg.
Heureusement, j’ai pu aller a I'Institut Lemmens, j'ai
poursuivi des études supérieures et je suis devenue
professeure et fl(tiste professionnelle. J'ai épousé un
musicien de jazz et j'ai eu trois enfants.

Jusqu’a présent, un chemin bien tracé. Quand nous
n‘avons pas trouvé d’école convenable pour mon plus
jeune enfant, nous en avons fondé une nous-mémes
avec quatre personnes. Nous n’avions rien. Pas de
batiment, pas d’argent, pas d’étudiants, pas d’équipe.
Deux ans plus tard, notre école Freinet conn(t un
grand succes. Ce furent des moments agréables mais
intenses au cours desquels j'ai également géré mon
ménage et j'ai enseigné. Un présage?

Soudain, je suis tombée malade. Je ne dormais plus et
je perdais 25 kilos. Ce sont mes enfants qui me l'ont
fait remarquer un jour. “Maman, tu n’entends plus
bien.” Il s’est avéré que je souffrais d’une calcification
chronique des osselets. L'opération a réussi, mais mon
enthousiasme intempéré avait disparu. Je ne pourrais
plus enseigner la musique et j’en ai fait le deuil.

Heureusement, il n'y a pas de place pour les “et si”
dans ma vie. Je fais un choix et ne regarde pas en
arriere. Lorsqu’un ami m'a proposé un poste de coach,
je l'ai accepté avec empressement. J'ai guidé des
jeunes talents et j'ai commencé a aider des chémeurs
de plus de 50 ans a réaliser leurs nouveaux réves, car
tout le monde mérite une seconde chance. Je balance
entre ce que je sais bien faire et ce que j'aime faire,
entre ce que je donne et ce que je recgois. Vivre de cette
facon fait de moi une personne heureuse.”

TR

“On bir yasindaydim ve miuzik yapmaliydim ve mizik
yapmak istiyordum. Bu, flit oldu. Ailem 06nime
herhangi bir engel koymadi. Konservatuarda siniflarin
dolmasi nedeniyle bana vyer kalmayinca, ailem
Limburg’daki diger tiim muzik okullarini didik didik etti,
ama nafile. Neyse ki Lemmens Enstitlisii'ne gidebildim,
ylksek 06grenime devam ettim ve profesyonel bir
flut 6gretmeni ve flitcli oldum. Bir caz muzisyeni ile
evlendim ve Ug ¢cocugum oldu.

Duz yol buraya kadardi. En kiiciik gocuguma uygun bir
okul bulamayinca dért kisi kendimiz bir okul kurduk.
Higbir seyimiz yoktu. Bina yok, para yok, 6grenci yok,
ekip yok. Iki yil sonra, Freinet okulumuz biyik bir
basari kazandi. Evimi idare ettigim ve ders de verdigim
glizel ama yogun zamanlardi.

Haberci mi? Aniden hastalandim. Artik uyuyamiyordum
ve 25 kilo verdim. Bu konuda cocuklarim beni uyardi.
“Anne, artik iyi duyamiyorsun.” Kulak kemikgiklerinde
kronik kireclenme oldugu ortaya cikti. Ameliyat basaril
gecti, ama icimdeki dinmeyen heyecan gitmisti. Artik
muzik dersi veremeyecektim ve bunun hiznini
yasadim.

Iyi ki benim hayatimda “varsayim” lara yer yok.
Bir segim yaparim ve bir daha arkama bakmam. Bir
arkadasim bana kog olarak is teklif etti ve bunu hevesle
kabul ettim. Yetenekli genglere rehberlik ettim ve 50
yas ustl issizlere yeni hayallerini gergeklestirmeleri
icin yardim etmeye basladim, glinkli herkes ikinci bir
sansi hak ediyor. Ben kendim iyi yapabildiklerim ile
yapmaktan hoslandiklarim arasinda, verdiklerimle
aldiklarim arasinda denge kuruyorum. Hayata bdyle
bakmak beni mutlu bir insan yapiyor.”
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NL

“Ik herinner me levendig hoe ik onder gejoel van
leeftijdsgenootjes niet achter de bal aan rende, maar
afvloog op een bloem in het gras. Als kind zocht ik de
schoonheid op in een wereld die voor mij pikkedonker
was. Ik werd gepest want ik was dik, ik bibberde en
stotterde. Terwijl ik worstelde met de bijwerkingen
van mijn medicatie voor ADHD, vond ik troost in
het verminken van mezelf en vroeg ik me af wat de
werkelijke zin van het leven was.

Op mijn dertiende werd ik voor het eerst opgenomen.
Dat was het begin van een reeks traumatische
ervaringen. Kleine kamers zonder licht, isoleercellen,
onvriendelijke bejegeningen. Ik zocht mijn heil in de
harddrug amfetamine. Van speed val je af, en dat was
precies wat ik wilde. Al die tijd was kunst mijn anker. Ik
beeldhouwde, tekende, schilderde en schreef.

Op de kunsthogeschool bloeide ik eindelijk open,
maar mijn geluk was van korte duur. Tijdens een
examenperiode viel ik doodmoe in kleermakerszit in
slaap boven mijn studieboeken. Zeven uur lang zaten
mijn benen gekneld. De zes maanden die erop volgden
waren een verschrikking. Narcoses, operaties, dialyses,
pijn en onzekerheid. Mijn linkerbeen viel niet te redden
met amputatie als gevolg.

Beeldhouwen, mijn grootste passie, lukte niet meer
en ik moest mijn studie opgeven. Ik belandde in
een depressie en begon veel te veel te eten. Toen
ik 170 kilogram woog, was ik ongelukkiger en
kwetsbaarder dan ooit. Mijn leven was tot hier toe
een aaneenschakeling van duistere periodes geweest.
Hoe hieruit te raken? Dat ging met kleine stappen. Ik
leerde mijn ziektebeeld begrijpen. Ik aanvaardde hulp
van buitenaf. Ik stond open voor liefde. Ik ging mezelf
verzorgen en viel 100 kilo af. Mijn kunst evolueerde
van ‘ik wil sterven’ naar ‘ik droom van’.

Mijn fascinatie voor de dood is gebleven, maar met
mijn kunst kan ik het omzetten in tastbare schoonheid.
Dit jaar ga ik weer studeren. Ik wil ook lesgeven, iets
doen met mijn talent. Als mensen me aanstaren of
“satanist” roepen, haal ik mijn schouders op. Ja, mijn
pad was hobbelig, maar die bloem in het gras is er
altijd geweest.”

ENG

"I vividly remember how, while being ridiculed by my
classmates, I didn’t chase after the ball, but instead
ran towards a flower in the grass. As a child, I always
sought out beauty in a world that was pitch-black to
me. I was bullied due to being overweight, suffering
from tremors, and having a stutter. Grappling with the
side effects of my ADHD medication, I found solace in
self-mutilation, pondering the true meaning of life.

At the age of thirteen, I was admitted for the first time.
The start of a series of traumatic events. Cramped
rooms devoid of light, isolation cells, maltreatment.
I turned to a hard drug, amphetamine. Speed makes
you lose weight, which was exactly what I wanted.
Throughout it all, art served as my anchor. I sculpted,
drew, painted, and wrote.

At art school, I finally blossomed, but my happiness
was short-lived. During an exam period, I fell asleep,
exhausted, in a cross-legged position. My legs remained
immobile for seven hours. The following six months
were a complete and utter nightmare. Anaesthesia,
surgeries, dialyses, pain, and uncertainty. The doctors
couldn’t save my left leg, resulting in an amputation.

Sculpting, my greatest passion in life, became
impossible, and I was forced to give up my studies.
Plunged into depression, I started binge eating. At my
heaviest, weighing 170 kilos, I felt unhappier and more
vulnerable than ever. My life up until that point had
been a string of dark chapters, with no apparent means
of escape. How did I do it? Through baby steps. I learnt
to understand my condition. I accepted help from
others. I opened myself up to love. I started taking
care of myself and lost 100 kilos. My art has gone from
being ‘inspired by death’ to ‘encapsulating dreams’.

Death still captivates me, but through my art, I can
now transform it into tangible beauty. This year, I'm
picking up my studies again. I'd like to teach one day,
put my talent to good use. Whenever people stare at
me or shout “devil worshipper”, I just shrug it off. Yes,
it's been a bumpy road, but that flower in the grass has
always been there.”

FR

“Je me souviens trés bien que, sous les cris de mes
camarades, je n‘ai pas couru derriere le ballon, mais
je me suis tourné vers une fleur dans I’herbe. Etant
enfant, je cherchais la beauté dans un monde qui pour
moi était complétement noir. On me harcelait parce
que j'étais gros, je tremblais et je bégayais. Pendant
que je luttais contre les effets secondaires de mes
médicaments pour le TDAH, je retrouvais du réconfort
en me mutilant. Je remettais également en question le
sens réel de la vie.

A 13 ans, j'ai été hospitalisé pour la premiére fois, ce
fut le début d’une série d’expériences traumatisantes.
Les chambres petites et sans lumiere, les cellules
d’isolement et les traitements désobligeants ont
joué un réle dans ces expériences. J'ai commencé a
chercher mon refuge dans la drogue ‘amphétamine’
connu sous le nom speed. Le speed fait maigrir et c’est
exactement ce que je voulais. Pendant tout ce temps,
I’art était mon repére: je sculptais, dessinais, peignais
et écrivais.

A I'école des beaux-arts, enfin je m’épanouissait.
mais mon bonheur était de courte durée. Pendant une
certaine période d’examen, je me suis endormi devant
mes livres avec les jambes croisés ce qui a fait que mes
jambes sont restées coincé pendant sept heures. Les
six mois qui ont suivi étaient une horreur: les narcoses,
les opérations, les dialyses, la douleur et l'incertitude.
Ma jambe gauche a d(i étre amputée, on n‘a pas pu la
sauver.

Je ne pouvais pas continuer a sculpter, ma plus
grande passion, et j'ai d0 abandonner mes études.
J'ai fini par tomber en dépression et j'ai commencé
a manger beaucoup trop. Lorsque je pesais 170
kilogrammes, j’étais plus malheureux et vulnérable
que jamais. Jusqu’a maintenant ma vie n’avait été
qu’une succession de périodes sombres. Comment en
sortir? Par petites étapes! J'ai appris a comprendre ma
pathologie. J’'ai accepté de l'aide. Je me suis ouvert a
I'amour. J'ai commencé a prendre soin de moi et jai
perdu 100 kilos. Mon art a évolué de ‘je veux mourir’
a ‘je réve de’.

Ma fascination pour la mort est restée, mais grace a
mon art, je peux la transformer en beauté tangible.
Cette année je vais recommencer a étudier. Je veux
aussi enseigner, faire quelque chose avec mon talent.
Quand les gens me fixent ou crient “sataniste”, je
hausse les épaules. Oui, mon chemin a été semé
d’embliches, mais cette fleur dans I'herbe a toujours
été la.”

TR

“Akranlarimin tezahlratlari arasinda topun pesinden
kosmadigimi, ama c¢imlerdeki bir cicede nasil ugtugumu
cok net hatirliyorum. Cocukken bana zifiri karanlik olan
bir dinyada glzelligi aradim. Sisman oldugum igin
akran zorbaligina ugradim, korktum ve kekeledim.
DEHB ilacimin yan etkileriyle micadele ederken,
teselliyi kendimi yaralamada ve hayatin gergek anlamini
sorgulamada buldum.

On Ug yasindayken ilk kez hastaneye yatirildim. Bu, bir
dizi travmatik deneyimin baslangiciydi. Karanlk kigik
odalar, tecrit hucreleri, hos olmayan muameleler.
Tesellimi sert uyusturucu amfetaminde aradim. Speed
(uyusturucu) kilo verdirir ve benim de tam olarak
istedigim buydu. Basindan beri sanat benim tutunacak
dalimdi. Heykel yaptim, gizdim, boyadim ve yazdim.

Sonunda sanat okulunda kendime glvenim geldi,
ancak mutlulugum kisa slirdld. Bir sinav déoneminde,
ders kitaplarimin Uzerinde bagdas kurmus, bitkin bir
halde uyuyakaldim. Bacaklarim yedi saat boyunca
kasilmis kaldi. Bunu takip eden alti ay korkunctu.
Narkoz, ameliyatlar, diyalizler, agri ve belirsizlik. Sol
bacagim kurtarilacak gibi degildi ve sonrasinda kesildi.

En blyik tutkum olan heykel yapmak artik imkansizdi
ve editimimi birakmak zorunda kaldim. Sonunda
depresyona girdim ve ¢ok fazla yemeye basladim.
170 kilo oldugumda her zamankinden daha mutsuz
ve savunmasizdim. Bu noktaya kadar olanlar hayatim
birbirini izleyen karanhk dénemleriydi. Buradan nasil
ciktim? Bu, kigluk adimlarla gergeklesti. Hastaligimi
anlamay! 6grendim. Disaridan yardimi kabul ettim.
Sevgiye aciktim. Kendime bakmaya basladim ve 100
kilo verdim. Sanatim ‘O6lmek istiyorum’ dan ‘hayal
ediyorum’ a dogru evrildi.

Oliime olan hayranliim devam etti, ama sanatimla onu
somut bir glizellige dontstlrebilirim. Bu sene egitimime
yeniden baslayacagim. Ders vermek de istiyorum,
yetenegimle bir seyler yapmak istiyorum. insanlar bana
baktiginda ya da “Satanist” diye bagirdiginda omuz
silkiyorum. Evet, yolum engebeliydi, ama gimenlerdeki
o gicek hep oradayd..”
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NL

“Als mijn vader mij vroeg om zijn pantoffels te halen,
zei ik: “Je hebt toch zelf benen?”. Als ik naar een fuif
wilde maar niet mocht, sloop ik het huis uit en liftte
tot daar. Dat rebelse karakter werd versterkt door
mijn gezinssituatie. Tussen mijn Marokkaanse vader
en Vlaamse moeder liep de communicatie stroef en ik
kreeg zelden een antwoord op mijn vragen. Op “mag
ik” volgde steevast “nee”. Zomaar, zonder reden.
Basketbal spelen? Nee. Modeontwerpster worden?
Nee. Ik voelde me verstikt terwijl mijn hoofd en hart
schreeuwden om vrijheid.

Rond mijn vijftiende vertelde ik mijn ouders dat ik dit
leven niet meer wilde leiden. Daar schrokken ze van.
Ik ging op internaat en studeerde af als psychiatrisch
verpleegkundige. Hoewel ik mijn moeder en vader
nog wel zag, deelde ik jarenlang weinig met hen. Die
ontvoogding was een strijd.

In mijn laatste studiejaar leerde ik mijn man Ali kennen.
Net zoals ik kwam hij uit een gemengd gezin. Hij had
op jonge leeftijd zijn ouders verloren en was overtuigd
katholiek. Ondanks de ogenschijnlijke verschillen
tussen ons was Ali mijn ontbrekende puzzelstuk. Hij
begreep onmiddellijk dat mijn geest vrij moest zijn, dat
ik moest kunnen dansen en reizen en dat ik onmogelijk
gebonden kon zijn aan een cultuur of aan een of andere
god.

Dat mijn eigen, stugge vader al die tijd trots was
geweest op mijn vastberadenheid, kwam ik pas te
weten toen hij op zijn sterfbed lag. Zo wil ik niet zijn.
Ik wil emotie, openheid, confrontatie, nu! Die visie pas
ik toe in mijn praktijk als therapeut. Er zijn geen taboes
of beperkingen. En zo ontwaar ik achter elk verdriet
een enorme kracht.”

ENG

“When my dad asked me to fetch his slippers, I
quipped, “Don’t you have legs of your own?” If I
wanted to go to a party but wasn’t allowed, I'd sneak
out of the house and hitchhike. That rebellious spirit
was reinforced by my family situation. Communication
between my Moroccan father and Flemish mother was
strained, and I rarely got answers to my questions.
“Can I...?" was always met with a firm “No.” No further
comments. Can I play basketball? No. Can I become a
fashion designer? No. I felt suffocated while my heart
and mind longed to be free.

Around the age of fifteen, I told my parents I didn’t
want to lead that kind of life anymore. They were
shocked. I went off to boarding school and graduated
as a psychiatric nurse. Even though I stayed in touch
with my parents, I shared very little with them over the
years. That journey of emancipation was a struggle.

In my final year, I met my husband, Ali. Just like me,
he came from a mixed family. He'd lost his parents at
a young age and was a devout Catholic. Despite the
apparent differences between us, Ali was the missing
piece of the puzzle. He immediately understood that
I was a free spirit, that I wanted to dance and travel,
and that I'd never be tied down by any culture or deity.

I only discovered that my dad had been proud
of my determination all along when he was on
his deathbed. I don’t want to be like that. I want
emotion, openness, confrontation. Now! This is
the vision I embody in my therapy practice as well.
There are no taboos or constraints. And that’s how
I uncover tremendous strength behind all sorrow.”

FR

“Quand mon pére me demandait d’aller chercher ses
pantoufles, je lui disais : “Tu as des jambes aussi!”.
Si je voulais aller a une féte mais que je n'y étais pas
autorisé, je sortais en douce de la maison et faisais
de l'auto-stop. Ce caractére rebelle était renforcé par
ma situation familiale. Entre mon pére marocain et
ma meére flamande la communication ne passait pas
bien, et j'ai eu rarement une réponse a mes questions.
“Puis-je” était toujours suivi de “non”. Juste comme ca,
sans raison. Jouer au basket? Non. Devenir créateur de
mode? Non. Je me suis sentie étouffée alors que ma
téte et mon coeur criaient pour la liberté.

A quinze ans j'ai dit a mes parents que je ne voulais
plus vivre cette vie. La, ils ont été choqués. Je suis
allée a l'internat et j'ai obtenu mon diplome d’infirmiere
psychiatrique. Bien que je voyais encore ma meére et
mon peére, je partageais peu avec eux pendant des
années. Cette émancipation était un combat.

Au cours de ma derniére année, j'ai rencontré mon
mari Ali. Juste comme moi, il est issu d’'une famille
composée. Il a perdu ses parents a un jeune age et
était un catholique convaincu. Malgré les différences
apparentes entre nous, Ali était ma piece manquante
du puzzle. Il a tout de suite compris que mon esprit
devait étre libre, que je devais pouvoir danser et
voyager et que je ne pouvais pas étre lié a une culture
ou a un dieu.

Que mon propre pére austére avait été fier de ma
détermination pendant tout ce temps, je ne lai
découvert que lorsqu’il était sur son lit de mort. Je ne
veux pas étre comme ca. Je veux de I’émotion, de la
transparence, de la confrontation, maintenant ! Cette
vision, je l'appliqgue dans ma pratique en tant que
thérapeute. Il n’y a pas de tabous ni de restrictions. Et
ainsi je découvre un pouvoir énorme derriere chaque
tristesse.”

TR

“Babam terliklerini getirmemi istediginde ona soyle
dedim: “Senin de bacaklarin var, degil mi?”. Bir partiye
gitmek istesem ve izin verilmese, evden gizlice gikar
ve otostopla partiye giderdim. Ailevi durumum bu asi
karakterimi pekistirdi. Fasli babam ile Flaman annem
arasindaki iletisim zordu ve sorularima nadiren yanitlar
aldim. “Yapabilir miyim”den sonra her zaman “hayir”
gelirdi. Oylesine, sebepsiz yere. Basketbol oynayabilir
miyim? Hayir. Moda tasarimcisi olabilir miyim? Hayir.
Aklim ve kalbim 6zgurlik icin cighk atarken kendimi
bogulmus hissettim.

On bes yasindayken aileme artik bu hayati yasamak
istemedigimi sodyledim. Bu durum onlar korkuttu.
Yatil okula gittim ve psikiyatri hemsiresi olarak mezun
oldum. Annemle ve babamla hala goriissem de uzun
yillar onlarla gok az sey paylastim. Bu 6zglrlesme bir
micadeleydi.

Egitimimin son yilinda kocam Ali ile tanistim. Benim
gibi karma bir aileden geliyordu. Ailesini geng yasta
kaybetmisti ve ikna olmus bir Katolik’ti. Aramizdaki
bariz farklar olmasina ragmen, Ali yapbozumun eksik
parcasiydi. Zihnimin 6zglr olmasi gerektidini, dans
edebilmem ve seyahat edebilmem gerektigini ve bir
kiltire ya da bir tanriya bagh kalamayacadgimi hemen
anlad.

Sert mizagli babamin basindan beri kararlhiligimla
gurur duydudgunu, ancak o o6lim désedindeyken
o6grenebildim. Ben béyle olmak istemiyorum. Duygu,
acikhk, yuzlesme istiyorum, hemen! Bu vizyonu bir
terapist olarak seanslarimda uyguluyorum. Tabu
veya kisitlamalara yer yok. Ve bdylece her Gzuntinin
arkasinda muhtesem bir gl¢ hissediyorum.”
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NL

“Mijn achternaam is Kaliman. Blijkbaar is dat een
Mexicaanse superheld in de stripwereld. Ik heb me
nooit heldhaftig gevoeld. Integendeel. Als kleine
jongen was ik onuitstaanbaar. Luid, wild, ambetant. In
mijn tienerjaren werd het er niet beter op. Ik had de
foute vrienden, maakte amok in de klas en veranderde
om de haverklap van school. Of ik al dan niet mijn
toekomst vergalde, boeide me niet. Mijn ouders
hielden zich afzijdig, ook al berokkende ik hen verdriet.
Nochtans had ik in die periode behoefte aan een vader
die me een zetje in de juiste richting gaf.

Toen ik via omwegen, zonder diploma, in een
businesshotelrestaurant belandde, veranderde er iets.
Ik vond het prettig om hard te werken, om voor een
keertje iets goed te doen. Ik ontmoette zakenmensen
die praatten over hun weg naar succes en de
genoegdoening daarvan. Stilaan groeide het besef dat
ik maar één leven heb en dat ik daar iets van moet
maken.

Ik besloot om het leger in te gaan. Mijn Turkse
achtergrond maakte die uitdaging nog groter. Ik werd
mentaal en fysiek op de proef gesteld, maar ik voelde
me krachtiger dan ooit tevoren. Ik wist dat ik het
zou halen. Ondertussen volg ik een gespecialiseerde
opleiding als militair. Ik werk hard, ik leer elke dag
bij en ik heb doorgroeimogelijkheden. Thuis volg ik
allerhande cursussen. De leermicrobe heeft me echt te
pakken. Ik heb nog duizend plannen.

Als ik mijn jongere zelf nu zou tegenkomen, zou ik
zeggen: Geniet van je kindertijd, maar denk aan later.
Zet geen grote mond op, maar praat met interessante
mensen. Hang niet in de zetel, maar lees of ga sporten.
Misschien kan iedereen toch een beetje superheld zijn
in zijn eigen leven.”

ENG

“My last name is Kaliman. Apparently that’s a Mexican
superhero in the comic book world. I have never
felt heroic, quite the contrary. As a little boy, I was
insufferable. Loud, wild, moody. In my teenage years,
things didn’t get any better. I had the wrong friends,
ran amok in class and changed schools every so often.
It did not matter to me whether or not I was spoiling
my future. My parents kept their distance, even though
I caused them grief. At that time, however, I needed a
father to push me in the right direction.

When, through a few detours and without a diploma,
I ended up working in a business hotel restaurant,
something changed. I enjoyed working hard, doing
something right for once. I met business people who
talked about their path to success and its satisfaction.
Gradually the realization grew that I only have one life
and I should make something of it.

I decided to join the army. My Turkish background
made that somewhat more challenging. I was tested
mentally and physically, but I felt more powerful than
ever before. I knew I would make it. At this moment, I
am undergoing specialized training as a soldier. I work
hard, I learn every day, and I have opportunities for
advancement. At home, I take all kinds of courses.
The learning bug has really got hold of me. I have a
thousand more plans.

If I met my younger self now, I would say: Enjoy your
childhood, but think about the future. Don’t put on a
big mouth, but talk to interesting people. Don't slack
around on the couch, but read or play sports. Maybe
everyone can be a little superhero in their own lives
after all.”

FR

“Mon nom de famille est Kaliman. Apparemment, c’est
un super-héros mexicain dans le monde de la BD. Je ne
me suis jamais senti héroique. Au contraire. Etant petit
garcon j'étais insupportable. Bruyant, sauvage, odieux.
Les choses ne se sont pas améliorées pendant mon
adolescence. J'avais de mauvais amis, je me déchainait
en classe et je changeais tout le temps d’école. Je m’en
fichais si je ruinais mon avenir ou non. Mes parents se
tenaient a I'écart, méme si je leur causais beaucoup de
chagrin. Pendant cette période, j'aurais pourtant

eu besoin d’un pére qui me donnerait un coup de pouce
dans la bonne direction.

Quand, par beaucoup de détours et sans diplome, je
me suis retrouvé dans un restaurant d’hotel d’affaires,
quelque chose a changé. J‘aimais travailler dur, et
pour une fois je voulais faire quelque chose de bien.
J'ai rencontré des hommes et des femmes d’affaires
qui parlaient de leur parcours vers le succés et la
satisfaction que cela apporte. Peu a peu, j'ai compris
que je n‘avais qu’une vie et que je devrais en faire
quelque chose.

J'ai décidé de m’engager dans I'armée. Mes antécédents
turcs rendaient ce défi encore plus grand. J'ai été mis
a I'épreuve mentalement et physiquement, mais je me
sentais puissant comme jamais auparavant. Je savais
que j'y arriverais. Entre-temps, je suis une formation
spécialisée de militaire. Je travaille dur, j'apprends tous
les jours, et j'ai des opportunités de carriére. Je suis
toutes sortes de cours a domicile. Je suis devenu tres
désireux d’apprendre. J’ai mille autres plans.

Si je me rencontrerais en plus jeune maintenant, je
dirais: Profite de ton enfance, mais pense a plus tard.
N’aie pas une grande gueule, mais parle a des gens
intéressants. Ne reste pas dans ton fauteuil, mais lis ou
fais du sport. Peut-étre que tout le monde peut devenir
un peu un super-héros dans sa propre vie.”

TR

“Soyadim Kaliman. Goérlinlise gore bu, c¢izgi roman
dinyasinda Meksikall bir siiper kahraman. Kendimi asla
kahraman hissetmedim. Aksine. KUliclk bir cocukken
cekilmezdim. Gurdltull, sert, agresif. Gengligimde isler
iyi gitmedi. Yanhs arkadaslar edindim, sinifta ortalidi
karistirdim ve sirekli okul dedistirdim. Gelecegimi
mahvediyor olmam umurumda dedildi. Onlari Gzdigim
halde ailem bana karismadi. Ancak o dénemde beni
dogru y6ne iten bir babaya ihtiyacim vardi.

Bir ticari otelin restoranina dolayli yollarla, diplomasiz
geldigimde, bir seyler degisti. Bir kere olsun gok
calismaktan, bir seyi dogru yapmaktan zevk aldim.
Basarlya giden yollarindan ve bunun getirdigi
memnuniyetten bahseden is insanlariyla tanistim.
Sadece bir hayatim oldugu ve onu glzellestirmem
gerektidi bilinci bende yavas yavas olustu.

Askeriyeye girmeye karar verdim. Turk kdkenli olusum
bu istedimi daha da buy(ttd. Zihinsel ve fiziksel olarak
test edildim, ama kendimi her zamankinden daha guclu
hissettim. Basaracagimi biliyordum. Bu arada asker
olarak uzmanlik egitimi aliyorum. Cok calisiyorum, her
gln 6greniyorum ve ylkselme olanaklarim var. Evde
bircok kurs takip ediyorum. Ogrenme mikrobu bana
gergekten bulasti. Daha binlerce planim var.

Cocukluguma donebilseydim kendime soyle derdim:
Cocuklugunun tadini gikar, ama sonrasini dusun.
Ukalallk yapma ve dizglin insanlarla iletisim kur.
Koltukta yatip durma, kalk kitap oku veya spor yap.
Belki herkes kendi hayatinin bir stper kahramani
olabilir.”
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Dankjewel.

Dankjewel aan alle mensen die we onderweg hebben
mogen ontmoeten. Dank je wel om jouw prachtige
verhaal te willen delen met ons, met de bezoeker van
de tentoonstelling en lezer van dit boek.

Dankjewel, lieve collega’s en partnerorganisaties, voor
jullie open ogen en oren. Het was een uitdaging om
de juiste mensen te vinden die openstonden om hun
bewogen levenspad te delen met de wereld. Deze
mensen zoeken en samenbrengen in de tentoonstelling
en in dit boek was niet mogelijk geweest zonder jullie.
Ook een speciale dank je wel aan Turkan om te allen
tijde mijn steun en klankbord te zijn.

Dankjewel, Dimitri Coels en Diony Van Eeckhout voor
de Engelse vertalingen, Annemie Graces en Silvia
Polidoro voor de Franse vertalingen en Hatice Murat
en Elan Languages voor de Turkse vertalingen. Jullie
dragen het hart op de juiste plaats en hebben voeling
met de thematiek.

Ook dankjewel, CCMUZE en vooral An enKris. Niet alleen
zorgden jullie voor de praktische ondersteuning, maar
ook inhoudelijk gingen jullie mee aan de slag. Bedankt
voor de goede zorgen en de nauwe betrokkenheid in
de laatste stappen van onze realisatie. Jullie maakten
(On)gewoon zoveel krachtiger.

Dankjewel, Joke Timmermans, voor je toewijding aan
dit project. Je hebt er je hart en ziel in gelegd en je
was betrokken bij elke stap die we hebben gezet. Met
jouw taal vond je de juiste woorden, met jouw beelden
vatte je de kern.

En last but nog least, een enorme dankjewel aan jou,
als lezer en bezoeker, voor je openheid en interesse,
voor je inzichten en je perspectieven die wellicht jouw
blik op onze gemeente Heusden-Zolder verruimd
hebben.

Dank jullie wel.

Nele
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Dit boek werd gepubliceerd ter gelegenheid van de
gelijknamige tentoonstelling (On)gewoon

in CC MUZE te Heusden-Zolder,

1 oktober tot en met 5 november 2023.
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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch, door fotokopieén,
opnamen, of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de
makers.
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Welk verhaal gaat er schuil achter een gezicht?
Wat vertelt een hoofddoek, een glimlach of een indringende blik?

Samen met welzijnsspecialiste Nele De Boever ging fotografe Joke Timmermans op zoek naar mensen
uit Heusden-Zolder met een verhaal. Verhalen waarbij je moet vaststellen:
‘Dat zou je niet zeggen op het eerste gezicht.’

Deze gesprekken resulteerden in (On)gewoon, een fototentoonstelling waarbij Joke
24 (on)gewone mensen presenteert in woord en in beeld. De portretten zijn krachtig en intens.
De verhalen zijn ontroerend, confronterend, inspirerend en mooi.

(On)gewoon is een tentoonstelling die aanspoort om onze diepgewortelde aannames opzij te zetten
en met een open blik te kijken naar de wereld om ons heen.
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